Мы  снова  вместе.  И  я  очень  этому  рад. 
Началась  работа  над  новым  фильмом  (пока 
он  называется  «Иди  и  смотри»),  и  худож¬ 
ником  картины  взялся  быть  Виктор  Пет¬ 
ров.  Петровых  в  России  много,  я  слышал, 
что  есть  у  нас  в  Москве  еще  один  худож¬ 
ник,  которого  тоже  зовут  Виктор  Петров. 
Речь  в  этих  строках  пойдет  о  нашем  Петро¬ 
ве,  Петрове  «кинематографическом». 

Судьба  соединила  нас  в  самый  трагиче¬ 
ский  момент  моей  жизни.  В  начале  съемок 
фильма  «Матёра»  погибла  режиссер  Лари¬ 
са  Шепитько,  моя  жена,  погибла  вместе  со 
своими  ближайшими  соратниками,  среди 
которых  был  и  художник  Юрий  Фоменко. 
Фоменко  был  сокурсником  Виктора  Петро¬ 
ва,  они  вместе  учились  во  ВГИКе,  затем 
вместе  сделали  несколько  фильмов.  Один 
из  этих  фильмов,  «Степь»,  запомнился  сво¬ 
им  впечатляющим  изобразительным  реше¬ 
нием.  Тогда  мы,  Лариса  и  я,  заинтересо¬ 
вались  творчеством  этих  художников.  Лари¬ 
са  готовилась  к  постановке  «Матёры»,  и 
художником  фильма  стал  Юрий  Фоменко. 
Увы,  этой  работе  не  суждено  было  сбыться. 

И  когда  в  те  горькой  памяти  дни,  сразу 
после  гибели  наших  товарищей,  мне  было 
предложено  продолжить  только  что  начав¬ 
шуюся  картину  (мы  назвали  этот  фильм 
«Прощание»),  я  тут  же  обратился  с  пред¬ 
ложением  о  сотрудничестве  к  Петрову. 
Ответ  последовал  незамедлительно.  Через 
несколько  дней  мы  были  на  Селигере.  По 
замыслу  группы  Ларисы  Шепитько,  это  кра¬ 
сивейшее  озеро  должно  было  «играть» 
в  фильме  роль  великой  сибирской  реки. 

В  прибрежной  деревне  Тарасово  стояли 
декорации,  построенные  Фоменко,  в  боль¬ 
шой  избе  висели  игровые  костюмы,  в  гости¬ 
нице  сидели  осиротевшие  актеры,  в  руках 
у  нас  была  маленькая  книжечка  —  ре¬ 
жиссерский  сценарий,  не  нами  придуман¬ 
ный,  не  нами  написанный.  Уходило  лето, 
шли  дожди.  И  надо  было  срочно  начинать 
снимать,  иначе  фильм  окончательно  пре¬ 
кращал  свое  существование.  Идея  вещи, 
главная  цель,  ради  которой  начиналась  эта 
работа,  были  нам  близки,  однако  творче¬ 
ский  замысел  был  не  наш,  он  принад¬ 
лежал  другим  людям  и  исчез  за  поро¬ 
гом  смерти.  Но  надо  было  начинать  сни¬ 
мать. 

Работа  шла  днем  и  ночью,  в  машине 
по  дороге  на  съемку  и  обратно,  в  любую 
относительно  свободную  минуту,  хотя,  ду¬ 
маю,  что  таких  минут  у  нас  не  было.  Мозг, 
наш  коллективный  мозг  работал  безоста¬ 


новочно.  Все  надо  было  оставить,  и  все 
надо  было  переменить.  Неким  образом 
увидеть,  угадать,  почувствовать  то  лучшее 
и  основное,  что  успела  придумать,  «нарабо¬ 
тать»  группа  Ларисы,  но  сделать  это  своим, 
обязательно  своим.  Мы  знали,  что  подра¬ 
жание  в  творчестве,  пусть  даже  и  из  самых 
святых  побуждений,  неизбежно  ведет  к  по¬ 
ражению.  Этот  фильм  должен  был  стать 
нашим,  и  другого  пути  не  существо¬ 
вало. 

В  этих  особых  обстоятельствах  помощь, 
которую  оказал  картине  Виктор  Петров, 
его  воля,  завидное  трудолюбие  и,  конеч¬ 
но  же,  мастерство  и  талант  решительно 
повлияли  на  судьбу  этой  работы.  «Ма¬ 
тёра»  обрела  все-таки  жизнь.  Великая  и  пре¬ 
красная  вещь  —  человеческая  солидар¬ 
ность!  Не  будь  ее,  что  бы  мы  могли,  кем 
бы  мы  были...  В  создании  фильма  участ¬ 
вует  коллективный  талант,  его  творит  общая 
воля,  происходит  «сложение  душ».  Мастер¬ 
ство  мастерством,  профессионализм  очень 
важен,  но  от  того,  какими  человеческими 
качествами  обладают  люди,  отдавшие  себя 
служению  киноискусству,  таким  оно,  это 
искусство,  и  будет.  Эти  не  очень  новые 
слова  —  суть  дань  моего  уважения  и  бла¬ 
годарности  тем,  кто  прошел  трудный  путь 
«Прощания».  Сегодня  я  пишу  об  одном  из 
них  —  о  художнике  Петрове.  Сотрудничая 
с  ним,  наблюдая  его,  я  понял,  что  нет, 
может  быть,  отдельно  существующей  пре¬ 
данности:  отдельно  товарищу,  другу  или 
женщине,  отдельно  —  делу.  Есть  люди, 
в  существе  своем  способные  на  предан¬ 
ность,  а  значит,  и  на  поступок. 

Художник  кино  —  занятие  особое.  Живо¬ 
писец,  архитектор,  строитель.  Человек, 
который  должен  досконально  знать  все 
фазы  нашего  многотрудного,  полупромыш¬ 
ленного  производства.  Знаток  стилей  и 
эпох,  истории  костюма  и  вещей  —  всего  ги¬ 
гантского  сонма  накоплений  материальной 
культуры,  он  обязан  понимать  основы  и 
нюансы  драматического  искусства.  Для  это¬ 
го  надо  читать,  вникать,  думать.  Личность, 
мастер,  обязанный  взрастить  в  себе  умение 
раствориться  в  целом,  то  есть  своего  рода 
способность  к  жертвенности,  ибо  его  твор¬ 
чество  во  многом  анонимно,  а  подлинный 
вклад  известен  лишь  ближайшим  коллегам. 
Отсюда,  может  быть,  у  кинохудожника  со¬ 
здается  ощущение  недовыраженности,  же¬ 
лание  «договорить  себя».  Вначале  я  уди¬ 
вился,  когда  увидел  «постэскизы»  Виктора 
Петрова  к  нашему  фильму.  Зачем  они  те- 


перь,  когда  работа  позади?  Но  для  него  эта 
работа  продолжалась,  пуповина  еще  не  бы¬ 
ла  перерезана,  он  «договаривал»  и  тему, 
и  себя.  Так  родились  самостоятельные  жи¬ 
вописные  произведения,  которые  имеют 
свое  художественное  значение. 

Если  короткой  фразой  попытаемся  опре¬ 
делить,  что  делает  художник  для  фильма, 
то,  возможно,  два  слова  смогут  выразить 
это:  он  создает  среду  и  образ.  Среду,  в 
которую  погружается  действие  и  которая 
сама  способна  воздействовать,  приобретая 
значение  образа.  Виктор  Петров  принадле¬ 
жит  к  образному  направлению  кинема¬ 
тографа,  обладает  метафорическим  мыш¬ 
лением,  способен  работать  в  любой  жан¬ 
ровой  структуре.  Виктору  Петрову  не  ин¬ 
тересно  самоповторение,  он  избегает  его, 
ищет  и  находит  для  себя  новый,  неизве¬ 
данный  еще  жанровый  материал,  новый 
путь  приложения  своего  дарования.  Ду¬ 
мается,  что,  стремясь  создавать  новое  в 
искусстве,  он  и  себя  нового  создает.  Этим 
он  интересен.  С  ним  хотят  работать,  до¬ 
биваются  этой  возможности.  " 

Добавим  к  этому,  что  Виктор  Петров 
превосходный  живописец  и  плакатист.  Он 
выставляется  на  самых  крупных,  «престиж¬ 
ных»  выставках,  и  всегда  «около  него»  стоят 
люди.  Интерьер,  фрагмент  природы,  на¬ 
тюрморт,  лицо  человека  —  все  одухотво¬ 
рено,  все  сделано  рукой  искусной,  рукой 
мастера,  который  понимает  и  знает  законы 
гармонии.  Мне  нравится  его  колористиче¬ 
ский  и  композиционный  дар,  тонкое  вла¬ 
дение  кистью  и  то  внутреннее  напря¬ 
женное  чувство,  которое  многое  добавляет 
к  видимой  части  картины,  притягивает  к  ней. 
Все  это  происходит  и  от  индивидуальных 
особенностей  живописца  и  потому,  что  он 
идет  от  великой  традиции,  не  коснея  в  ней, 
никому  не  подражая,  не  кичась  багажом 
своих  знаний.  А  багаж  этот  велик,  в  этом 
я  много  раз  убеждался,  велико  и  знание 


самых  современных  художественных  иска 
ний,  но  все  это  сопряжено  с  уваженном 
к  чужому  творчеству,  к  работам  своих  кол 
лег.  Человек,  наделенный  большим  чув¬ 
ством  юмора,  мгновенной  реакцией  на  шут¬ 
ку  и  таким  редким  качеством,  как  само- 
ирония, —  качеством  —  увы!  —  весьма  ред¬ 
ким,  Он  далек  от  любых  проявлений  «нар- 
цисизма»,  самолюбования.  Все  это  и  притя¬ 
гивает  к  нему  людей,  вокруг  него  сущест¬ 
вует  доброе  поле.  И  я  не  удивился,  когда 
узнал,  что  герой  этих  заметок  ко  всему 
тому  еще  и  преподает  во  ВГИКе.  Думаю, 
он  имеет  на  это  внутреннее  право. 

Кто  и  когда  объяснит  тайну  и  суть  твор¬ 
чества?  Что  направляет  человека  творяще¬ 
го,  в  каком  случае  происходит  благо  от  его 
деяний?  Вопросы  вечные,  и  мне  на  них  не 
ответить.  Когда-то  Лариса  Шепитько  ска¬ 
зала,  что,  возможно,  творческий  акт  — 
это  момент  передачи  энергии  от  одного 
к  другому,  от  одних  к  другим.  Передача 
такой  энергии,  которая  не  разрушает  душу, 
а  воссоздает  ее,  формирует  сознание  и 
нравственность  человека  завтрашнего  дня. 
М.  Пришвин  выразился  еще  короче:  «Ис¬ 
кусство  это  труд  по  сгущению  добра». 

Пишу  эти  строки  со  счастливым  ощуще¬ 
нием,  рожденным  возможностью  сказать 
добрые  слова  о  своем  товарище,  сказать, 
не  кривя  душой,  не  налегая  на  восклица¬ 
тельные  знаки.  Нужды  в  этом  нет.  Нужда 
в  другом  была,  есть  и  будет:  верить  и 
знать,  что  если  и  не  в  тебе,  то  в  ком-то  дру¬ 
гом,  рядом,  есть,  существует  завидная 
цельность  намерений  и  дел,  высокая  и  ис¬ 
полняемая  ответственность  за  дарованный 
тебе  талант,  который  по  пустякам  не  дол¬ 
жен  быть  растрачен.  Я  верю  в  счастливую 
судьбу  художника  Виктора  Петрова  —  судь¬ 
бу,  в  которой  произойдут  еще  многие 
свершения. 

Э.  Климов 


ПЕТРОВ  Виктор 

1971 

«Соло».  Режиссер 
Л.  Григорян,  оператор 
В.  Бондарев.  «Мосфильм» 

1972 

«Ехали  в  трамвае  Ильф 
и  Петров».  Режиссер 
В.  Титов,  оператор 
Г.  Рерберг.  «Мосфильм» 

1973 

«Канатоходец»  (совм. 
с  Ю.  Фоменко). 
Режиссер  В.  Голованов, 
Т/Ъ  «Экран». 

«Каждый  день  доктора 


Калинниковой» 

(совм.  с  Ю.  Фоменко) 
Режиссер  В.  Титов, 
операторы  И.  Гелейн, 

Р.  Рувинов.  «Мосфильм» 

1974 

«Дорогой  мальчик» 
(совм.  с  Ю.  Фоменко). 
Режиссер  А.  Стефанович, 
операторы  Б.  Кочеров, 

П.  Шумский. 
«Мосфильм» 

1975 

«Здравствуйте,  я  ваша 
тетя!»  Режиссер  В.  Титов, 
оператор  Г.  Рерберг. 


Т/О  «Экран» 

1976 

«Степь» 

(совм.  с  Ю.  Фоменко). 
Режиссер  С.  Бондарчук, 
оператор  Л.  Калашников. 
«Мосфильм» 

1978 

«Отец  Сергий»  (совм. 
с  Ю.  Фоменко). 
Режиссер  И.  Таланкин, 
операторы  Г.  Рерберг, 

А.  Николаев. 
«Мосфильм» 

1979 

«Прилетал  марсианин  в 


осеннюю  ночь» 
Режиссер  Г.  Шумский, 
оператор  Г.  Беленький. 
«Мосфильм» 

1980 

«Прощание».  Режиссер 
Э.  Климов,  операторы 
А.  Родионов, 

Ю.  Схиртладзе  при 
участии  С.  Тараскина. 
«Мосфильм»,  2  серии 

1981 

«Шляпа».  Режиссер 
Л.  Квинихидзе, 
оператор  И.  Слабневич. 
«Мосфильм» 
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«Степь» 
Комната  Розы 
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Квартира  Денисова 


Порою  фильм  рождается  и  без  худож¬ 
ника.  Так  бывает,  когда  художник,  даже 
талантливый,  ограничивается  написанием 
эскизов,  не  умеет  довести  свои  эскизы  до 
реализации  и  в  процессе  работы  выдви¬ 
гает  такие  требования,  которые  невозмож¬ 
но  выполнить.  Эскизы  могут  быть  прекрас¬ 
ны,  но  результат  работы  художника  в  ки¬ 
но  —  все-таки  экран.  Отвечать  за  изобра¬ 
жение  только  по  эскизам  —  лукавая  зада¬ 
ча.  Задача  художника  в  кино  —  исходить 
из  реальности,  находить  талантливые  реше¬ 
ния  в  условиях  выполнимых. 

Адабашьян  как  художник  с  самого  начала 
исходит  из  реальных  возможностей  кар¬ 
тины.  Наивно  было  бы  думать,  что  художник 
в  кино  может  чего-то  достичь,  если  он  не 
знает  производства,  технологии.  Адабашь¬ 
ян  —  профессионал  высокого  класса.  Он 
прошел  все  стадии  производства  на  прак¬ 
тике.  Начал  он  на  моем  дипломе  «Спокой¬ 
ный  день  в  конце  войны»,  был  подручным 
у  нашей  художницы  Ирины  Шретер,  строил 
декорации,  поджигал  их,  с  утра  до  ночи 
ходил  черный,  в  саже,  с  молотком  и  то¬ 
пором  в  руках.  Все  было  построено  его 
руками.  Это  уже  не  просто  «эскизное» 
творчество. 

Адабашьян  изучал  не  только  технологию 
кино,  но  и  психологию  тех  людей,  с  кото¬ 
рыми  ему  приходилось  работать.  Он  пони¬ 
мает  природу  людей,  которые  знают  про¬ 
изводство,  и  пользуется  их  мощной  под¬ 
держкой.  Среди  них  Адабашьян  —  свой 
среди  своих.  По  окончании  съемочных  ра¬ 
бот  люди  остаются  с  ним  в  прекрасных 
отношениях,  ибо  он  умеет  существовать 
в  их  кругу  на  равных.  Это  и  дает  качество, 
столь  важное  в  конечном  результате  для 
всех. 

Начав  подручным,  помощником,  Ада¬ 
башьян  к  концу  картины  «Свой  среди  чу¬ 
жих...»  стал  сопостановщиком  художницы, 
а  «Раба  любви»  —  уже  его  самостоятельная 
работа,  к  участию  в  которой  он  пригласил 
Александра  Самулейкина,  тоже  прекрасно 
знающего  производство. 

В  застольном  периоде  Адабашьян  не 
строит  «воздушных  замков» — он  принад¬ 
лежит  к  художникам,  которые  не  выходят 
из  положения  «лишь  бы  выйти»,  опускаясь 
до  ремесленных  решений. 

У  Адабашьяна  логически  безупречное, 
оригинальнейшее  техническое  мышление, 
к  тому  же  он  изобретатель  и  искусный 
мастер.  Снимая  «Неоконченную  пьесу  для 
механического  пианино»,  мы  потратили 
массу  времени  и  денег  на  починку  этого 


самого  механического  пианино  —  и  все  на¬ 
прасно.  Починил  его  в  конце  концов  Ада¬ 
башьян,  сам,  собственными  руками. 

С  ним  мне  всегда  легко  и  всегда  труд¬ 
но.  У  него  жесткие  требования  к  чистоте 
и  выразительности  кадра.  Есть  художники 
и  режиссеры,  любящие  насыщать  кадр  ве-  ^ 
щами,  так  сказать,  создавать  образ  через 
захламленность.  Я  и  сам  раньше  думал, 
что  количество  вещей  в  кадре  —  это  добро¬ 
совестность.  Мне  хотелось,  чтобы  в  кадре 
было  больше  вещей,  выражающих  время. 
Адабашьян  тяготеет  к  их  художественной 
осмысленности.  Предметов  в  кадре  должно 
быть  столько,  сколько  требует  эстетиче¬ 
ская  задача.  И  еще:  в  кадре  должен  быть 
воздух.  У  него  есть  художественный  вкус 
и  способность  создавать  атмосферу,  не  вы¬ 
качивая  воздух  из  кадра,  а  насыщая  им 
кадр.  Он  умеет  выразить  время  через  одну 
деталь. 

Что  же  касается  собственно  художни¬ 
ческих  данных  Адабашьяна — разумеется, 
я  пристрастен,  мы  дружим  двадцать  пять 
лет, —  то  я  считаю  его  среди  наших  сверст¬ 
ников  одним  из  самых  лучших  рисоваль¬ 
щиков  —  художником  больших  способно¬ 
стей,  которые  он  постоянно  развивает. 
Сидим  ли  мы  на  собрании,  занимаемся 
ли  размещением  группы, —  в  руках  у  него 
ручка,  карандаш.  Он  рисует  все  самое 
сложное,  рисует  расположение  в  прост¬ 
ранстве  рук,  ног  человека,  мышцы  в  раз¬ 
ных  пространственных  отношениях,  в  раз¬ 
ной  степени  напряжения.  Мысли  на  бума¬ 
ге  Адабашьян  выражает  свободно,  для 
каждой  вещи  находя  свой  язык  и  свое 
пластическое  выражение.  Он  одарен  чрез¬ 
вычайно. 

Наши  изобразительные  привязанности 
менялись  во  времени  и  от  картины  к  кар¬ 
тине.  Начав  с  тревожного  контрового  света, 
глубинной  тени  внутри  кадра,  пересветки 
за  окном,  красивых  декораций,  мы  шли  к 
«Обломову»,  где  все  было  иначе.  Мы  дви¬ 
гались  от  Серова,  импрессионистов  к  Ве¬ 
нецианову,  Сороке,  к  живописи  плоскост¬ 
ной,  к  свету  закатному,  ровному,  теплому, 
заполняющему  экран  равномерно.  Мы  шли 
«наоборот»  —  от  модерна  возвращались  к 
лубочному  прозрачному  изображению 
природы. 

Каждая  картина  требует  своего  изобрази¬ 
тельного  решения.  Судьба  каждого  кадра 
в  картине  вырастает  для  нас  из  ее  общей 
художнической  задачи.  И  Адабашьян  как 
художник  принимает  в  этом  всегда  самое 
непосредственное  участие. 


«Пять  вечеров»,  например,  сразу  было 
решено  снимать  черно-белым,  ибо  мы  исхо¬ 
дили  из  психологии  зрителя,  который  не 
воспринимает  это  время,  50-е  годы,  в  цвете. 
Изобразительное  решение  «Без  свидете¬ 
лей»  задумано  было  аскетичным  и  стан¬ 
дартизованным:  за  окном  ночь,  квартира 
малогабаритная,  люди  одеты  в  то,  что  есть 
в  магазинах,  по  телевизору  —  обычная  ве¬ 
черняя  передача.  Это,  можно  сказать, 
монохромная  цветовая  картина,  коричне¬ 
вая  теплая  сепия  и  редкие  цветовые  пятна. 
Она  требовала  ощущения  вакуума,  а  ее 
финал  —  глотка  воздуха,  распахнутого 
окна.  В  «Родне»  мы  шли  «от  противного», 
от  киноштампов  большой  части  современ¬ 
ных  картин,  создающих  особую  киножизнь. 
Отказаться  от  такого  стереотипа  было  на¬ 
шим  первым  условием.  Мы  хотели  макси¬ 
мально  очистить  картину  от  кинобыта  и 
киномассовки  как  общих  мест,  отказаться 
от  всех  этих  девочек  с  мячиком,  старичков 
с  газетой  и  попытаться  создать  бытовую 
картину  без  быта,  построенную  только  на 
точных  отношениях  между  людьми,  но  — 
на  фоне  «массовой  культуры»,  привычных 
атрибутов  жизни  —  аэродром,  железная 
дорога,  футбол,  то,  что  в  жизни  привычно, 
обыкновенно.  Мы  пытались  создать  мир  ре¬ 
альный,  гипертрофировав  его  отдельные 
части,  чтобы  события  приобретали  боль¬ 


шую  выпуклость,  а  гипербола,  одновремен¬ 
но  подчеркивая  бытовую  определенность 
и,  выводя  из  бытовой  сферы,  оборачива¬ 
лась  гиперболической  метафорой.  Здесь  у 
художника  свои  трудности,  ибо  не  просто 
объединить  летящий  самолет,  снятый  на 
аэродроме  в  неправдоподобной  крупности, 
близости,  с  лицом  актрисы,  которая  стоит 
у  окна  в  декорационном  комплексе  ее 
квартиры. 

Правда,  у  нас  с  Александром  Адабашья¬ 
ном  особый  случай.  Мы  пишем  сценарии 
вместе,  и  изобразительное  решение  рожда¬ 
ется  вместе  со  сценарием.  Это  облегчает 
будущую  работу,  если  сам  пишешь  сцена¬ 
рий  —  свою  работу  можно  корректиро¬ 
вать. 

Изображение  меняется  от  картины  к  кар¬ 
тине  так  же,  как  меняет  свой  облик  быст¬ 
ротекущее  время.  Перемены  витают  в 
воздухе,  и,  если  внимательно  прислуши¬ 
ваться  к  себе  и  ко  времени, —  меняемся 
и  мы. 

Мне  думается,  что  Александр  Адабашьян 
один  из  тех,  кто  чувствует  время  и  умеет 
выразить  свое  отношение  к  нему  через 
удивительное  свое  дарование.  Работать  с 
ним  огромное  счастье. 

Н.  Михалков 
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Съемочные  группы  на  киностудии  «Мос¬ 
фильм»  у  меня  вызывают  ассоциации  с 
предметной  картинкой  из  учебника  по  био¬ 
логии,  которую  я  помню  еще  со  школь¬ 
ного  детства.  На  картинке  этой  макрофаги 
пожирают  какую-то  бактерию. 

В  детстве,  глядя  на  эту  картинку,  я  пред¬ 
ставлял  себе,  как  маленькие  злые  макро¬ 
фаги,  плотно  теснясь,  окружили  со  всех 
сторон  толстую  и  неповоротливую  бакте¬ 
рию  и,  вонзив  в  нее  свои  зубы,  жуют  по 
всему  периметру,  выставив  на  обозрение 
шевелящиеся  спины.  Ни  дать,  ни  взять  — 
съемочная  группа. 

Что  там,  за  этими  спинами?  Чьи  зубы 
длиннее?  Кто  ленив,  а  кто  усерден?  Это 
считается  тайной. 

Когда  в  поисках  сотрудников  начнешь 
расспрашивать  о  работнике  съемочную 
группу,  ни  о  ком  никогда  не  услышишь 
плохого  отзыва.  Зачем?  Еще  передадут  ко¬ 
му-нибудь,  и  пойдет  гулять  молва  не  о  ра¬ 
ботнике,  а  о  тебе  —  плохо  отзываешься 
о  людях.  Надо  чтобы  уж  очень  ленив  или 
небрежен  был  человек,  надо  чтоб  много 
крови  выпил  и  испортил  всю  порученную 
работу,  чтобы  о  нем  сказали  неопреде¬ 
ленно. 

—  Может  быть,  вы  сработаетесь... — 
Или:  —  Это  своеобразный  человек. 

—  Что  значит  «своеобразный»? 

—  Ну,  может  быть,  вы  сработаетесь. 

—  А  у  вас  он  хорошо  работал? 

—  Своеобразно. 

И  человек,  посвященный  в  сложную 
жизнь  мосфильмовского  муравейника,  зна¬ 
ет,  как  перевести  на  язык  горьких  и  суро¬ 
вых  фактов  этот  ассистентский  политэс. 
«Своеобразный»  —  это  значит  пьяница, 
бездельник,  скандалист,  безграмотный  и 
безответственный  лоботряс. 

Я  искал  художника,  приступив  к  работе 
над  фильмом  «Арап  Петра  Великого». 
В  прокат  он  вышел  под  другим  назва¬ 
нием:  «Сказ  про  то,  как  царь  Петр  арапа 
женил»  —  название,  которое  можно  раз¬ 
глядывать,  как  забор  в  перспективе.  Но 
тогда  были  в  моде  длинные  названия,  и  к 
тому  же  я  не  был  его  инициатором.  Та¬ 
ким  образом  фильм  как  бы  удалили  от 
ассоциации  с  Пушкиным.  Но  в  работе 
мы  называли  будущий  фильм  просто 
«Арап».  Так  вот,  начиная  «Арапа»,  я  по¬ 
всюду  искал  художника,  понимая,  как  много 
значит  талантливый  сотрудник  по  декора¬ 
тивному  решению  в  фильме,  где  все  долж¬ 
но  быть  декоративно.  Да  еще  в  стили¬ 


стике,  совершенно  не  тронутой  нашим  ис¬ 
кусством, —  петровском  барокко. 

Эта  короткая  и  яркая  страница  истории 
русской  материальной  культуры  почти  не 
изучена.  Между  тем  это  период,  когда 
Петр  с  властной  силою  нахлобучил  на  стри¬ 
женую  русскую  голову  иноземный  парик, 
и  они  срослись,  образуя  парадоксальную 
трагикомическую  и  удивительно  самобыт¬ 
ную  культурную  формацию,  не  похожую 
ни  на  какое  другое  барокко.  Петровское 
барокко,  поверхностно  воспринимаемое 
как  провинциальная  карикатура  на  запад¬ 
ные  образцы,  по  сути  своей  стало  само¬ 
бытным  явлением  русской  культуры.  Таким 
мы  и  хотели  его  выразить  в  фильме.  Но 
для  этого  нужен  был  как  минимум  худож¬ 
ник  с  редким  даром  стилиста,  культурный, 
с  иронией  и  безупречным  вкусом. 

И  вот  я  хожу  по  выставкам  и  мастер¬ 
ским,  спрашиваю  друзей  худредов  и  книж¬ 
ных  графиков.  Несколько  раз  в  разгово¬ 
рах  мелькнула  среди  множества  других 
фамилия  Лемешева,  но  очень  неопреде¬ 
ленно,  может  быть...  Вот,  кстати,  новое 
имя...  Впрочем...  Что,  впрочем? 

—  Несколько  своеобразный... 

Это  было  сказано  далеко  от  «Мосфиль¬ 
ма»,  но  с  какой-то  близкой  к  «Мосфильму» 
интонацией. 

На  студии  в  одной  из  многочисленных 
съемочных  групп  я  увидел  эскизы,  озада¬ 
чившие  меня  усердной  талантливостью. 
Так  рисуют  эскизы  для  дипломной  работы, 
чтобы  сразу  на  века  и  во  все  музеи.  Произ¬ 
водственные  эскизы  делают  небрежнее, 
работать  на  вечность  времени  не  хватает. 
«О!  —  подумал  я. —  Этот  парень  с  амби¬ 
циями». 

—  Кто  этот  художник? 

—  Игорь  Лемешев. 

—  Молодой? 

—  Да,  недавно  из  ВГИКа. 

«Молодой,  вгиковец,  явно  талантлив», — 
решил  я.  И  где-то  что-то  мне  про  него  го¬ 
ворили.  Что-то  тревожное,  но  обещающее. 

—  А  как  он  в  работе? 

—  В  работе??  Он  у  нас  больше  не  рабо¬ 
тает! 

—  Почему? 

—  Не  сработались. 

—  По  какой  причине? 

—  Он  своеобразный!  Он  очень,  очень, 
очень  своеобразный!  У  нас  теперь  другой 
художник! 

—  Спасибо, —  сказал  я.  Но  Лемешева  все 
же  отыскал. 


В  ту  пору  он  был  аристократически  худ 
и  бледен.  Держался  с  достоинством  юного 
Ван-Дейка,  если  вы  помните  его  автопор¬ 
трет  в  Эрмитаже.  И  в  принципе  не  отказался 
снизойти  к  работе  над  историческим  филь- 
МОМ'  °Н  сРазУ  озадачил  меня  серьезным 
'24  знанием  эпохи.  Как  будто  готовился  к  раз¬ 
говору.  Впоследствии  оказалось,  что  Леме¬ 
шев  просто  культурный  человек,  много 
читающий,  хорошо  знающий  Аристотеля. 
Это  меня  подкупило,  поскольку  сам  я  к 
эстетике  Аристотеля  отношусь,  как  Маго¬ 
мет  к  Корану.  В  этой  книге  есть  все,  что 
надо  знать  художнику.  Немногочисленные 
в  то  время  работы  Лемешева  были  просто 
виртуозны.  Казалось,  для  этой  руки  нет  тех¬ 
нических  трудностей.  Все  он  выполнял  с 
блистательной  легкостью.  Подобных  вирту¬ 
озов  выпускает  Центральная  музыкальная 
школа  при  консерватории.  Они  блистатель¬ 
но  парят  над  клавиатурами,  получая  медали 
международных  конкурсов.  И  исчезают  из 
поля  зрения  —  поскольку  личности  худож¬ 
ника,  соответствующей  техническому  блес¬ 
ку,  в  наличии  нет.  Не  этот  ли  синдром 
угрожал  и  нашей  работе? 

Выбор  сотрудника  —  дело  не  простое. 
Ошибка  здесь  может  быть  губительной. 
Почему  Лемешев  при  всех  своих  талантах 
по  мосфильмовским  меркам  оказался 
«своеобразным»? 

Разгадкой  этого  явилась  его  работа  над 
фильмом,  изнурительная  и  для  него,  и  для 
меня.  Впрочем,  не  буду  делать  из  статьи 
детектива.  Тем  более  что,  как  во  всяком 
детективе,  открытая  тайна  оказывается 
разочаровывающе  проста.  Лемешев  ока¬ 
зался  своеобразным  в  самом  простом  и 
традиционном  смысле  этого  слова.  То  есть 
не  похожим  ни  на  кого  другого,  имеющим 
свой  образ.  Свой  образ  мышления,  свой 
образ  действий.  Что  же  это  за  образ  такой? 

На  «Мосфильме»  у  профессионалов  бы¬ 
тует  мнение,  что  материал  надо  изучать 
слегка,  чтобы  он  тебя  не  подавил.  Лемешев 
к  началу  работы  знал  достаточно,  чтобы 
сесть  за  мольберт.  Но  он  прочел,  по-моему, 
все,  что  напечатано  по  поводу  петровской 
культуры  типографским  способом  и  маши¬ 
нописным  через  два  интервала  на  одной 
стороне  листа  —  как  того  требуют  диссер¬ 
тационные  рефераты.  В  Москве  и  Ленин- 
граде  не  осталось  ни  одной  гравюры  пет¬ 
ровского  времени,  не  просмотренной  им. 
Он  стал  приятелем  всех  немногочисленных 
специалистов  по  истории  материальной 
культуры  петровского  времени. 


Когда  мы  выставили  на  обозрение  эски  и,і 
(к  слову  скажу,  что  впоследствии  часть  их 
купил  Музей  А.  С.  Пушкина),  на  защите  по 
становочного  проекта  сумрачно  сказали: 
«Талантливо  нарисовано.  Красивые  картин¬ 
ки.  Давайте  посмотрим  планировки.  Что 
будем  строить?» 

Производственники  знают:  картинка  — 
это  одно,  а  строительный  чертеж  —  другое. 
Чертежи  были  грамотные.  Конфликты  нача¬ 
лись,  когда  художник  появился  на  строи¬ 
тельстве.  Цех  собирал  очередной  объем 
из  типовых  фундусов  и  специально  изготов¬ 
ленных  деталей.  Художник  со  своей  картин¬ 
кой  под  мышкой  был  тут  как  бы  лишним. 
Но  он  не  спорил,  не  ругался.  Он  тихо  под¬ 
ходил  к  мастерам  и  вежливо  говорил: 

—  Вы  знаете,  вот  тут  у  меня  нарисовано 
не  совсем  так. 

—  А  мы  по  лекалам  делаем,  а  не  по  кар¬ 
тинкам. 

—  А  вот  тут  у  вас  немножко  не  так. 
Балясинка  получилась  не  пузатая,  а  какая-то 
благородная. 

—  Балясинка  как  балясинка,  что  нам 
переделывать  ее,  что  ли? 

—  Я  не  знаю, —  растерянно  говорил  ху¬ 
дожник. —  Но  получается  не  по  замыслу. 

Наверное,  если  бы  художник  спорил  и 
протестовал,  строители  быстро  привели  бы 
его  в  норму  и  объяснили  разницу  между 
произволом  фантазии  и  жестокими  требо¬ 
ваниями.  производства.  Но  он  был  так  без¬ 
защитен  в  своей  простодушной  привер¬ 
женности  эскизу,  ругаться  с  ним  казалось 
все  равно  что  бить  ребенка.  Балясинку  пе¬ 
ределали.  Бедные  строители.  Могли  ли  они 
предположить,  что  этот  ребенок  был  из 
железа,  из  литой  стали.  Он  еще  сто,  а  может 
быть,  двести  раз  будет  подходить  к  ним  и 
указывать  на  разные  места  своего  эскиза. 

—  И  тут  вот  не  совсем  то... 

—  Но  это  же  мелочь!  Ее  и  не  разглядишь. 

—  А  если  оператор  снимет  крупно?  И  вот 
тут  тоже... 

Строители  уже  негодовали  и  ругались,  но 
было  поздно.  К  середине  работы  они  сло¬ 
мались  и  потребовали  постоянного  присут¬ 
ствия  Лемешева  на  площадке,  чтобы  ника¬ 
кая  самая  очевидная  деталь  не  делалась 
без  его  участия. 

То  же  самое  происходило  и  в  пошивочной 
мастерской,  и  в  бутафорском  цехе. 

—  Это  же  надо.  С  виду  такой  хлипкий, 
а  вопьется,  как  клещ, —  добродушно  удив¬ 
лялись  на  изготовлении  реквизита. 

Тут,  правда,  я  столкнулся  с  другим  аспек- 


том  ѳго  своеобразия.  На  часах  Лемешева 
как  бы  отсутствует  минутная  стрелка.  А  ча¬ 
совая  ходит  взад-вперед,  как  хочет.  Если  он 
говорит,  что  будет  в  два  часа,  то  может 
прийти  в  десять  утра  и  обидится,  что  вас  нет, 
а  может  быть,  в  четыре  или  к  вечеру  сле¬ 
дующего  дня.  Это  не  означает,  что  он  ленив 
или  неуважителен  к  вам.  Просто  время  в  его 
сознании  деформируется  и  обретает  свое¬ 
образный  личностный  ритм  и  пластичность. 

С  утра  он  встает  с  намерением  идти  на  сту¬ 
дию  и  на  часок  встает  к  мольберту  размять 
руку,  и  время  останавливается.  Ему  кажет¬ 
ся,  что  прошел  час,  а  прошел  день,  и  на¬ 
ступил  уже  вечер.  Надо  бы  пойти  на  сту¬ 
дию...  Но  поздно —  приходится  ждать  утра. 
Однако  сегодня  хорошо,  как  никогда,  рабо¬ 
тается:  не  пописать  ли  еще  немного?  Лег 
на  рассвете,  проснулся  к  обеду  и  —  бегом 
на  студию.  Торопится,  чтобы  не  опоздать* 
Пришел  с  ощущением,  что  поспел  к  сроку. 
«Странные  люди  на  студии.  Кричат,  ругают¬ 
ся,  говорят,  вчера  работа  из-за  меня  целый 
день  стояла». 

Но  вот  декорации  стали  собираться. 
Фрагменты  театральных  и  архитектурных 
фантазий  Пиранези  мерцали  из  углов.  Ка¬ 
менные  плиты  пола  проросли  кучками  тра¬ 
вы,  напоминая  современного  романтика 
Корзу.  Дух  Рубенса  и  Ватто  витал  в  павильо¬ 
не.  Цветы,  тысячи  цветов  маленькими  буке¬ 
тиками  выглядывали  отовсюду.  С  цветами 
была  проблема,  одна  из  множеств  встаю¬ 
щих  перед  художником,  воображение  кото¬ 
рого  не  укладывается  в  смету. 

—  Цветы  дорогие!  Я  не  буду  покупать!  — 
негодовал  директор. 

—  Давайте  ночью  соберем  цветы  с  могил 
на  кладбище, —  предложил  изворотливый 
ассистент. 

Решение  пришло  как  компромисс.  Цветы 
купили,  но  недорого  —  в  кладбищенском 
комбинате  ритуальных  услуг.  Зато  декора¬ 
ция  выглядела  точь-в-точь,  как  на  эскизе. 
И  актерам  в  ней  было  приятно,  и  опера¬ 
тору  интересно.  И  моя  фантазия  возбу¬ 
ждалась,  разогретая  климатом  среды. 

После  первого  просмотра  отснятого  ма¬ 
териала  я  вышел  из  зала  в  приподнятом 
настроении:  «Что-то  начинает  возникать  как 
конкретная  реальность.  Туманные  намере¬ 
ния  и  мечты  облекаются  в  ткань  фильма». 
Группа  тоже  вышла  из  зала  довольная,  лю¬ 
дям  приятно,  когда  их  усилия  объединяют¬ 
ся  в  осмысленную  форму,  имеющую  отно¬ 
шение  к  искусству.  Только  художник  с  уби¬ 
тым  видом  глядел  по  сторонам  поверх 


голов,  стараясь  ни  с  кем  не  встретиться 
взглядом. 

Поначалу  я  этого  не  заметил  и,  зная  его 
немногословность,-  подошел  к  нему: 

—  Ну  как?  —  радостный  тон  моего  во¬ 
проса  помогал  понять,  какой  ответ  я  сам  ^ 
готов  дать. 

Лемешев  сокрушенно  фыркнул: 

—  Слушай,  Саша.  Эти  твои  артисты  всю 
декорацию  загородили.  Шныряют  повсю¬ 
ду.  Ты  их  как-то  прибери. 

—  Это  же  прием  во  дворце!  Там  должно 
быть  много  людей. 

—  Не  знаю, —  безнадежно  покачал  голо¬ 
вой  Лемешев. —  Табакова  и  Высоцкого  у 
тебя  полным-полно,  а  интерьеры  размыты, 
детали  не  видны... 

К  слову  сказать,  специалисты  по  русской 
материальной  культуре  приводили  фильм 
в  качестве  примера  творческого  выявле¬ 
ния  петровского  барокко,  его  самобытно¬ 
сти,  выразительности,  парадоксального  син¬ 
теза  разных  культур. 

Особый  разговор  о  внимании  Лемешева 
к  детали. 

В  зубовских  гравюрах  отыскал  он  множе¬ 
ство  подробностей,  которыми  насытил 
декорации  петровских  зал  и  кораблей. 
Но  деталь  в  гравюре  как  бы  лишена  фак¬ 
туры,  она  существует  в  штриховом  рисунке. 
Лемешев  придавал  деталям  чувственную 
конкретность.  Тусклая  медь  овального  зер¬ 
кала  на  стене  под  канделябром  и  широкая 
полоса  алой  муаровой  ленты  придавали 
стене  живую  убедительность.  В  недостро¬ 
енном  корабле  стены  крылись  лаком,  чтобы 
дрожали  и  поблескивали  отражения  огней 
масляных  плошек  в  фонарях. 

Легенда  о  том,  что  Лемешев  рисует  кра¬ 
сивые  картинки,  а  не  функционально  оправ¬ 
данные  эскизы,  рассеялась.  Но,  к  сожале¬ 
нию,  было  и  грустно  негативное  подтвер¬ 
ждение  этому.  В  декорации  «Корабельная 
верфь»  по  первому  плану  четыре  лошади 
должны  были  вращать  кабестан  —  огром¬ 
ный  горизонтальный  ворот.  Казалось  бы, 
просто  декоративная  деталь.  К  сюжету 
отношения  не  имеет.  Но  она  обладала  од¬ 
ним  неоценимым  качеством.  Крупная  фор¬ 
ма,  которую  можно  свободно  перемещать 
по  кадру,  и  везде  она  дает  жизнь,  дви¬ 
жение,  ощущение  эпохи. 

Я  приехал  на  строительство  декорации 
за  две  недели  до  съемки  проверить,  как 
идут  дела,  и  поразился,  как  красиво  вы¬ 
глядел  каркас  корабля,  как  близок  он  к  эс¬ 
кизу.  Кабестан  был  еще  не  построен,  но  это 


была  мелочь  по  сравнению  с  проделанной 
работой.  И  я  на  радостях,  под  нажимом 
артели,  строившей  по  договору  эту  деко¬ 
рацию,  подписал  акт  о  готовности.  Разу¬ 
меется,  были  даны  все  обещания  довести 
дело  до  конца.  Я  уехал  и  увез  Лемешева 
на  съемку  в  Москву,  а  когда  через  две 
недели  вернулся  с  группой,  нашел  деко¬ 
рацию  точно  в  том  виде,  в  котором  оста¬ 
вил.  Артельщики  получили  в  руки  подпи¬ 
санный  мною  договор  и  исчезли.  Так  без  ка¬ 
бестана  и  снимали.  Толкались  по  площадке 
никому  не  нужные  четыре  лошади.  Деко¬ 
рация  во  многом  утратила  образ  насыщен¬ 
ного  суетой  муравейника.  Мне  был  дан 
хороший  урок  —  не  будь  добреньким,  не 
верь  обещаниям,  дожимай  качество  досуха. 

В  мировом  кинематографе  нет  такой 
профессии  «художник  кино».  Есть  архитек¬ 


тор,  декоратор.  Человек,  который  строи  і 
и  обставляет  декорации.  Художник  в  ки¬ 
но  —  это  советская  традиция.  Она  возникла 
на  заре  кинематографа  как  выражение  чре¬ 
звычайно  серьезного  отношения  к  изобра¬ 
зительной  стороне  фильма,  отличавшего 
гениев  —  основоположников  кинематогра¬ 
фа:  Эйзенштейна,  Довженко,  Пудовкина. 
В  сегодняшней  практике  зачастую  нет  в 
фильме  ни  надобности,  ни  поля  деятель¬ 
ности  для  художника-творца.  Но  когда  в 
коллективе  появляется  талантливый  мастер 
своего  дела,  как-то  всегда  для  него  оказы¬ 
вается  дело,  и  уже  нельзя  себе  предста¬ 
вить  фильма  без  такого  художника,  без 
его  вклада  в  общую  копилку  идей. 


А.  Митта 
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Список  фильмов,  над  которыми  довелось 
работать  Ю.  Кладиенко,  поражает  жанро¬ 
вым,  стилистическим  разнообразием,  непо¬ 
хожестью  режиссерских  почерков.  При 
всем  желании  тут  невозможно  выявить  те¬ 
матические  или  иные  склонности  худож¬ 
ника.  Экранизация,  биографические,  исто¬ 
рические,  современные  фильмы,  мюзиклы, 
мелодрамы  — эта  кажущаяся  непоследова¬ 
тельность  художника  в  выборе  фильмов 
объясняется  очень  просто:  сценарий,  над 
которым  он  соглашается  работать,  должен 
привлечь  Кладиенко  качеством  литера¬ 
турного  материала. 

«Интересно  делать  прежде  всего  хоро¬ 
шую  драматургию, —  говорит  Ю.  Клади¬ 
енко. —  Для  меня  важна  суть,  а  не  худож¬ 
нические  фактуры.  Конечно,  когда  перед 
тобой  стоит  дилемма:  делать  фильм  по 
скучному  сценарию  о  современности  или 
по  скучному  же  сценарию,  но  об  истории, 
то  естественно  выбираешь  фильм  истори¬ 
ческий  —  там  можно  хотя  бы  интересно 
сделать  фактуры.  Но  ради  одной  «лепни¬ 
ны»  —  не  соглашусь.  Если  передо  мной 
хороший  сценарий  о  нашем  современнике, 
я,  конечно,  соглашусь.  Страсти  к  свечам 
и  широкополым  шляпам  у  меня  нет». 

Есть  и  еще  одна  черта  в  характере  ху¬ 
дожника,  которая  проливает  свет  на  столь 
необычное  разнообразие  его  творческих 
интересов, —  стремление  к  контрастам. 
«То,  к  чему  тянет  в  настоящий  момент, — 
рассказывает  Кладиенко, —  зависит  прежде 
всего  от  того,  что  делал  только  что.  «Объ¬ 
едаешься»  чем-то  одним  и  по  контрасту 
тянет  к  противоположности.  Например, 
после  «Анны  Карениной»  хотелось  бро¬ 
ситься  на  какой-то  современный  фильм. 
А  после  большой  постановочной  картины 
хочется  делать  маленькую,  камерную». 

Однако  порой  художнику  приходится  не 
последовательно  сменять  жанры  и  стили, 
а  одновременно  вести  работу  по  очень 
разным  фильмам.  Так  случилось  в  твор¬ 
ческой  практике  Кладиенко  совсем  недав¬ 
но,  когда  снималась  картина  «Рецепт  ее 
молодости»  и  уже  начался  подготовитель¬ 
ный  период  фильма  «И  жизнь,  и  слезы, 
и  любовь...». 

Фильм  «Рецепт  ее  молодости»,  по 
мотивам  пьесы  К.  Чапека  «Средство  Мак- 
ропулоса»,  представляет  собой  риско¬ 
ванную  и  нельзя  сказать,  чтобы  особенно 
удачную  попытку  режиссера  Е.  Гинзбурга 
создать  легкое  веселое  действо  на  основе 


серьезной  философской  драматургии.  Бе- 
нефисность  фильма  не  соединилась  с  глу¬ 
бокой  проблематикой  литературного  ма¬ 
териала. 

С  точки  зрения  работы  художника 
фильм  интересен  тем,  что  в  нем  с  очевид¬ 
ностью  отразились  оба  пласта  кинопо¬ 
вествования —  авторский  и  режиссерский. 

Действие  фильма  начинается  в  историче¬ 
ски  точном  интерьере  прошлого  века,  в  ко¬ 
тором  поражает  разве  что  некоторая  стран¬ 
ность,  нефункциональность  отдельных  де¬ 
талей  обстановки:  в  кабинете  адвоката 
все  время  обнаруживаются  какие-то  потай¬ 
ные  двери,  ложные  книжные  шкафы,  в  ко¬ 
торых  почему-то  оказывается  мантия  или 
что-нибудь  столь  же  неожиданное  и  не¬ 
подходящее. 

Но  вдруг  весь  этот  псевдореалистиче¬ 
ский  интерьер  исчезает,  тает  в  воздухе 
вместе  с  изумленными  персонажами,  и  од¬ 
на  Эмилия  Марти  оказывается  в  некоем 
условном  пространстве,  которое  в  процессе 
работы  авторы  называли  «Площадью  с  бала¬ 
ганами».  Тут  действительно  есть  и  балага¬ 
ны,  и  цирки-шапито,  и  куда-то  ввысь  ве¬ 
дущие  лестницы,  и  толпа  праздничных  кар¬ 
навальных  масок,  приветствующих  появ¬ 
ление  героини. 

На  соединении  этих  двух  стилистических 
пластов  и  строится  изобразительное  реше¬ 
ние  фильма.  Причем  балаганные  мотивы 
постепенно  с  развитием  действия  начинают 
оказывать  все  большее;  влияние  на  реаль¬ 
ные  эпизоды.  Карнавальные  маски  сквозь 
зеркальную  поверхность  заглядывают  в  те¬ 
атральную  уборную  Марти,  заговаривают 
с  ней.  Своей  вершины  эта  тенденция  дости¬ 
гает  в  декорации  номера  гостиницы  госпо¬ 
жи  Марти,  где  жанр  мюзикла  вносит  в  об¬ 
становку  некую  дополнительную  парад¬ 
ность,  нарядность,  избыточную  роскошь. 

Изобилие  подсвечников,  кресел,  перьев, 
платьев,  канделябров  в  какой-то  момент, 
кажется,  должно  перелиться  через  край, 
но  даже  бассейн  посреди  гостиничного 
номера  представляется  нам  вполне  умест¬ 
ным  в  этом  пиршестве  неуемной  фанта¬ 
зии  художника. 

В  эскизах  Кладиенко  прослеживается  та 
двойственность,  которая  была  потом  во¬ 
площена  режиссером  в  изобразительном 
ряде  фильма.  Стихия  мюзикла  то  скры¬ 
вается  за  мнимореалистическим  интерь¬ 
ером  конторы  адвоката,  то  прорывается 
откровенной  условностью  в  причудливой 
площади  с  балаганами. 


Параллельная  работа  Кладиенко  над 
фильмом  Н.  Губенко  «И  жизнь,  и  слезы, 
и  любовь...»  потребовала  от  художника  со¬ 
вершенно  иных  красок,  иного  настроения. 
В  противовес  зрелищной  чрезмерности 
«Рецепта...»  художник  обыгрывал  здесь 
138  нюансы,  полутона.  Если  у  Гинзбурга  пере¬ 
бор  предметов  обстановки,  нарочитая  вы¬ 
чурность  нарядов  была  принципом  изобра¬ 
зительного  решения,  то  в  фильме  Губенко, 
наоборот,  значение  приобретала  каждая 
мелочь,  и  малейшая  неточность  художни¬ 
ка  тут  же  резким  диссонансом  отозвалась 
бы  на  всем  строе  киноповествования. 

О  фильме  «И  жизнь,  и  слезы,  и  лю¬ 
бовь...»  написано  немало.  В  статьях  мы  най¬ 
дем  достаточно  единодушное  признание 
удачи  режиссера  в  подступе  к  нелегкой, 
нечастой  в  нашем  кино  теме  старости. 
Н.  Губенко  дерзнул  подойти  к  проблемам, 
о  которых  мы  привыкли  умалчивать,  так 
близко,  судить  о  них  так  прямо  и  с  таким 
запасом  (как  это  ни  покажется  странным 
в  таком  контексте)  жизнелюбия,  что  из¬ 
бранный  им  тон  разговора  кажется  един¬ 
ственно  возможным,  единственно  право¬ 
мерным. 

Но  есть  еще  один  аспект  этой  картины, 
который  хочется  особенно  отметить,  не 
дать  его  затушевать  комплиментами  в  ад¬ 
рес  прочих  достоинств  фильма:  так  же 
бережно  и  внимательно,  как  к  своим  ге¬ 
роям,  режиссер  относится  и  ко  всему  об¬ 
разному  миру  ленты. 

Не  часто  случается,  чтобы  художники 
кино  восторженно  рассказывали  о  своей 
работе  с  режиссером.  На  этой  картине 
произошло  то  редкое  слияние  двух  даро¬ 
ваний,  которое  и  дало  на  экране  велико¬ 
лепный  пластический  образ  фильма.  Вот, 
например,  что  сказал  о  работе  над  филь¬ 
мом  в  интервью  журналу  «Советский 
фильм»  Н.  Губенко:  «Сложность  была  в 
том,  что  в  картине  нет  сюжета  в  привыч¬ 
ном  понимании:  есть  духовное  движение, 
связанное  с  появлением  нового  челове¬ 
ка  —  главного  врача  Варвары  Дмитриевны 
Волошиной.  И  весь  облик  старой  подмо¬ 
сковной  усадьбы  преображается:  посте¬ 
пенно  вытесняется  казенщина,  происходит 
«очеловечивание»  условий  жизни  пожилых 
людей.  Естественно,  мы  сталкивались  с 
определенными  трудностями,  иногда  при¬ 
ходилось  трансформировать  интерьер  — 
и  здесь  наш  художник  показал  себя  отлич¬ 
ным  производственником.  Кладиенко  из 
«ничего»  может  сделать  «что-то»  в  крат¬ 


чайшие  сроки.  Есть  художники,  которые 
замечательно  передают  идею  в  эскизах, 
но  не  решают  ее  до  конца  на  съемочной 
площадке.  Юрий  же  прекрасно  справляет¬ 
ся  и  с  овеществлением  натуры». 

Кладиенко  действительно  всегда  сам  до¬ 
водит  свой  замысел  до  конкретного  во¬ 
площения  в  мельчайших  деталях.  Дом  пре¬ 
старелых,  в  котором  происходит  действие 
фильма,  стал  одним  из  его  главных  дей¬ 
ствующих  лиц.  Художник  нашел  настоящий 
дом,  который,  правда,  внутри  был  потом 
почти  полностью  переделан  под  его  руко¬ 
водством.  Благодаря  тому,  что  весь  фильм 
снимался  в  подлинном  особняке  с  возмож¬ 
ностью  выйти  непосредственно  из  интерь¬ 
ера  на  улицу,  в  фильме  и  достигнуто  то 
удивительное  взаимопроникновение  жизни 
стариков  и  природы,  созвучность  их  суще¬ 
ствования  с  законами  естества.  Много  раз 
в  кадр  попадает  огромное  сухое  дерево, 
которое  ассоциируется  в  нашем  восприя¬ 
тии  и  с  неумолимой  старостью,  и  со  стой¬ 
костью  живого  существа,  несмотря  на  гря¬ 
дущий  скоро  уход.  Оно  величественно 
в  своем  одиночестве.  Столь  необычное 
дерево,  не  случайно  появляющееся  в  кадре 
и  добавляющее  новые  краски  в  режис¬ 
серский  замысел  картины,  было  специаль¬ 
но  привезено  на  место  съемок.  Когда  речь 
заходит  об  удачном  образном  решении, 
для  режиссера,  как  и  для  художника,  не 
существует  мелочей,  и  трудности  произ¬ 
водства  не  вынуждают  их  к  случайным  ре¬ 
шениям. 

Есть  два  варианта  отношения  режиссе¬ 
ров  к  кинодекорациям:  можно  показать 
ее  фоном  действия,  акцентируя  внимание 
на  актерской  игре,  а  можно  обыгрывать 
детали  и  предметы.  Именно  по  это¬ 
му  пути  пошел  Губенко,  имея  талантли¬ 
вого  и  чуткого  союзника  в  лице  худож¬ 
ника.  Поэтому  понадобилось  подбирать 
не  какие  попало,  а  подлинные  старые  фо¬ 
тографии,  чтобы  зритель  заметил  сходство 
с  исполнителями,  поверил  в  происходящее, 
глубже  погрузился  бы  в  атмосферу  повест¬ 
вования.  Каждой  вещи  режиссер  и  худож¬ 
ник  придумывали  биографию,  и  от  этого 
она  находила  свое  единственное  место 
в  картине  и  несла  с  собой  ауру  подлин¬ 
ности. 

Мир  вещей — одна  из  важнейших  тем 
фильма,  которая  последовательно  прове¬ 
дена  режиссером  почти  в  каждом  кадре. 
Любой  предмет  в  комнатах  ее  обитателей 
очень  важен  для  их  владельцев,  которые 


с  помощью  любимых  вещей  словно  пы¬ 
таются  удержать  время,  возвратить  его, 
не  дать  прошедшему  исчезнуть  из  памяти. 

Это  внимание  режиссера  к  жизни  вещей 
на  экране  вдохновило  художника  на  созда¬ 
ние  целой  серии  тонких,  настроенческих 
натюрмортов,  которые  нередко  не  только 
привлекают  наше  внимание  на  втором  — 
третьем  планах  совершенно  особой  атмо¬ 
сферой,  возникающей  благодаря  их  присут¬ 
ствию,  но  и  часто  становятся  единствен¬ 
ным  содержанием  кадра. 

Н.  Губенко  не  боится  оставлять  кадр 
«пустым»,  лишенным  человеческого  при¬ 
сутствия.  В  натюрмортах  и  пейзажах,  где 
неодушевленный  мир  оживает,  рассказыва¬ 
ет  нам  о  чем-то  своем,  режиссер  стремится 
постичь  вместе  с  нами  таинство  жизни, 
научиться  ценить  каждый  миг  прекрасного, 
который  в  изобилии  дарит  нам  природа. 

Капли  утренней  росы,  поблескивающие 
в  лучах  солнца  на  оконной  решетке,  осен¬ 
ний  цветок  на  подоконнике,  фотографии 
на  стенах  в  комнате  старой  актрисы, —  все 
становится  объектом  пристального  внима¬ 
ния  режиссера.  Такие  кадры,  восприни¬ 
мающиеся  как  своеобразные  паузы  в  по¬ 
вествовании, —  в  чем-то  сродни  лириче¬ 
ским  отступлениям  в  прозе  —  задают 
особый,  чуть  замедленный  ритм  всей  кар¬ 
тине,  «втягивают»  нас  в  ее  пространство 
и  заставляют  вглядываться  в  каждый  кадр, 


вслушиваться  в  интонацию  каждого  слова. 

Насколько  много  внес  в  картину  худож¬ 
ник,  мы  можем  понять,  познакомившись 
с  его  эскизами,  в  которых  заложена  та 
неторопливая  интонация  вслушивания  в 
истинный  смысл  происходящего,  что  по¬ 
коряет  нас  в  фильме.  Изображая  на  эски¬ 
зах  дом,  комнаты  главных  героев,  худож¬ 
ник  очень  редко  включает  в  композиции 
человеческие  фигуры.  Не  то  чтобы  это 
излюбленная  манера  Кладиенко  —  на  его 
эскизах  к  другим  фильмам  мы  встретим 
немало  персонажей, —  просто  в  данном 
случае  художнику  хотелось  передать  ощу¬ 
щение  одушевленности  интерьеров,  осо¬ 
бой,  небезразличной  их  роли  в  этом  рас¬ 
сказе. 

Впереди  —  новые  работы:  кое-что  уже 
начато,  другие  замыслы  еще  только  начи¬ 
нают  обретать  свою  плоть  в  зарисовках 
и  набросках.  Художник  не  знает  творче¬ 
ских  простоев,  фильм  следует  за  фильмом, 
иногда  даже  захлестывая  друг  друга,  остав¬ 
ляя  мало  времени  для  эскизов.  В  каждом 
фильме  он  находит  какую-то  новую  стили¬ 
стику,  единственный  вариант  изобрази¬ 
тельного  решения,  так  что  трудно  предпо¬ 
ложить,  в  каком  облике  художник  предста¬ 
нет  в  эскизах  к  своей  следующей  кар¬ 
тине. 

И.  Светлова 


КЛАДИЕНКО  Юрий 

Заслуженный  художник 
РСФСР  (1980) 

1961 

«Маленькие  истории  о 
детях,  которые...» 

(совм.  с  Р.  Мурадяном). 
Режиссеры 
М.  Махмудов, 

A.  Хамраев,  оператор 
П.  Терпсихоров. 
«Таджикфильм» 

1963 

«Непридуманная 
история».  По  мотивам 
рассказа  Н.  Зверева 
«Что  человеку  надо». 
Режиссер  В.  Герасимов, 
оператор  Г.  Пышкова. 
«Мосфильм» 

1965 

«Мы  русский  народ» 
(совм.  с  Н.  Усачевым). 
Режиссер  В.  Строева, 
операторы  А.  Эгина, 

B.  Домбровский. 
«Мосфильм»,  2  серии 

1966 

«По  тонкому  льду».  По 
мотивам  одноим. 


повести  Г.  Брянцева. 
Режиссер 

Д.  Вятич-Бережных, 
оператор  Н.  Олоновский. 
«Мосфильм» 

1967 

«Анна  Каренина» 

(совм.  с  А.  Борисовым). 
По  одноим.  роману 
Л.  Н.  Толстого.  Режиссер 

A.  Зархи,  оператор 
Л.  Калашников. 
«Мосфильм»,  2  серии 

1969 

«Чайковский»  (совм. 
с  А.  Борисовым). 
Режиссер  И.  Таланкин, 
оператор  М.  Пилихина. 
«Мосфильм» 

1970 

«Кремлевские  куранты». 
По  одноим.  пьесе 
Н.  Погодина.  Режиссер 

B.  Георгиев,  оператор 
В.  Нахабцев. 
«Мосфильм» 

1972 

«Укрощение  огня» 

Режиссер 

Д.  Храбровицкий, 


оператор  С.  Вронский. 
«Мосфильм»,  2  серии 

1973 

«Жизнь  на  грешной 
земле».  По  повести 
А.  Иванова.  Режиссер 

С.  Туманов,  оператор 
П.  Терпсихоров. 
«Мосфильм» 

1974 

«Москва,  любовь  моя» 
Режиссер  А.  Митта, 
оператор  В.  Нахабцев. 
«Мосфильм»  (СССР), 
«Тахо-Эйга» 

(Япония) 

1975 

«Повесть 

о  человеческом  сердце» 
Режиссер 
Д.  Храбровицкий, 
оператор  А.  Мукасей. 
«Мосфильм»,  2  серии 
1978 

«Хождение  по  мукам». 
По  одноим.  роману 
А.  Н.  Толстого. 

Режиссер  В.  Ордынский, 
оператор  Н.  Васильков. 
«Мосфильм»,  ТВ 


1980 

«Антарктическая 
повесть».  Режиссер 

С.  Тарасов,  оператор 
М.  Крапцов. 

«Мосфильм»,  ТВ. 

1981 

«Через  Гоби  и  Хинган» 
(совм.  с  О.  Мягмаром). 
Режиссеры 
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«Я  много  лет  работаю  в  Большом  театре 
и  никак  не  могу  узнать  этот  зал, —  по- 
моему,  это  что-то  другое, —  сказал  извест¬ 
ный  театральный  художник  В.  Рындин,  по¬ 
смотрев  эскиз  Б.  Бланка  к  фильму  «Шестое 
июля». —  Где  ярусы,  где  золото  лож  и  на¬ 
рядное  величие  зала?!» 

Он  был  прав.  На  эскизе  — сцена  с  гигант¬ 
ским  транспарантом  «V  съезд  Советов  ра¬ 
бочих,  солдатских  и  крестьянских  депута¬ 
тов»,  две  портальные  ложи,  огромное  чер¬ 
ное  пространство  зала  с  едва  мерцающи¬ 
ми  в  табачном  дыму  бра  и...  лица,  лица, 
лица.  Это  не  столько  зал  Большого  театра, 
где  проходили  заседания  съезда,  сколько 
образ  этого  времени,  сурового,  обожжен¬ 
ного,  страстного. 

Это  был  ключ  к  изобразительному  сти¬ 
лю,  к  тональности  фильма.  Старая  хроника 
подсказала  этот  ключ:  плохая  пленка,  мало 
света,  приходилось  фиксировать  только 
главное,  не  очень  заботясь  о  проработке 
антуража,  но  обязательны  были  лица  лю¬ 
дей,  творивших  великую  эпоху.  Мы  как-то 
сразу,  единым  духом  приняли  этот  метод 
видения  эпохи.  Страсть  эпохи,  ее  напря¬ 
женный  драматизм  —  вот  главное. 

Многие  из  видевших  нашу  декорацию 
«Зал  заседания  V  съезда  Советов»  пугали 
меня:  «Ну  как  ты  будешь  все  это  снимать? 
Это  же  чистой  воды  условный  театр  — 
сцена,  две  ложи,  а  все  остальное  —  гигант¬ 
ское  пространство  черного  бархата...  Да  и 
вообще,  так  в  кино  не  строят!..»  А  вот  я 
сразу  влюбился  в  эту  декорацию,  потому 
что  она  была  не  декорацией,  а  целым 
миром,  она  тут  же  стала  и  моим  миром. 
Мы  пришли  с  Борисом  Бланком  к  ней  как 
бы  с  разных  сторон,  но  именно  такой  мир 
нужен  был  нам  обоим.  Вновь  вернувшиеся 
к  нам  из  кино  20-х  годов  поразительные 
возможности  чёрного  бархата,  дававшего 
бесконечность  пространства,  в  сочетании 
с  резкой  боковой  пересветкой  лиц  и 
сильным  контровым  светом  создавали  ат¬ 
мосферу  борьбы  идей,  страсти,  самоотре¬ 
чения  во  имя  великого  дела.  И  как  хорошо 
в  этой  густоте  смотрелась  деталь,  и  быт 
становился  символом,  образом! 

Казалось  бы,  предельная  условность, 
а  вот  вышел  фильм  —  и  стали  говорить  о 
документальности  его  изображения.  Доку¬ 
ментальность,  созданная  не  натуральным 
подражанием  хронике,  а  средствами  ис¬ 
кусства,  строгого  отбора,  ощущением  ха¬ 
рактера,  тональности  времени  —  вот  что  с 
отвагой  таланта  и  молодости  (это  был  всего 


пятый  год  после  окончания  ВГИКа)  привнес 
Борис  Бланк  в  наш  фильм. 

И  еще  один  пример  —  в  подготовке  к 
фильму  «Самый  жаркий  месяц»  я  понял, 
что  для  съемки  ключевых  актерских  сцен 
необходимо  построить  мартеновский  цех 
в  павильоне.  Бредовая  идея!  Печи,  литье 
металла,  мощные  конструкции  и,  наконец, 
колоссальная  площадь  цеха,  не  сравнимая 
ни  с  одним  павильоном  студии.  Мы  едем 
на  «Азовсталь»,  изучаем  цех,  и  мне  кажет¬ 
ся,  что  Борис  не  очень  внимателен  к  де¬ 
талям,  технологии,  а  ведь  все  это  надо 
строить. 

Но  он  в  это  время  искал  что-то  другое. 
Это  другое  —  какое-то  самое  главное  впе¬ 
чатление  от  цеха.  Борис  сказал:  «Когда 
поднимается  заслонка  печи,  огонь  становит¬ 
ся  подобием  солнца,  он  затмевает  все, 
остаются  только  мерцающие,  как  слабые 
приборы,  верхние  окна,  да  выхваченные 
как  бы  из  тьмы  отдельные  детали  цеха... 
и...  пар». 

И  вот  художник,  режиссер  и  операторы 
собираются  и  начинают  «сочинять»  декора¬ 
цию.  Окна — это  взятые  в  металлическую 
конструкцию  приборы,  провалы  стен  — 
черный  бархат,  поднимающаяся  заслонка 
печи  —  это  мощные  приборы,  светящие 
в  кадр  в  сочетании  с  пиротехникой,  не¬ 
сколько  тщательно  отфактуренных  деталей 
(разливочный  ковш,  три  металлических 
фермы,  фасад  печи),  открытый  задымлен¬ 
ный  коллектор  павильона,  дающий  про¬ 
странственную  глубину,  и  «серпантинная» 
пиротехника  по  первому  плану.  И  когда 
наши  опытные  металлурги-консультанты 
смотрели  материал,  у  них  не  было  и  тени 
сомнения,  что  это  снималось  в  настоящем 
цехе.  Но  ведь  это'  была  лишь  образная 
структура,  «ощущение»  цеха,  созданное 
достаточно  условными  средствами. 

Борис  Бланк  превосходно  владеет  этим 
«ощущением»,  он  остро  чувствует  настрой 
среды  и  фильма  в  целом.  Интересно, 
что  декорация  «Цех»  была  снята  до  съемок 
мартеновского  цеха  на  «Азовстали»,  и 
именно  декорация  определила  изобрази¬ 
тельный  характер  сцен  в  цехе. 

Для  меня  фильм  рождается  на  бумаге, 
я  не  могу  приступить  к  съемкам,  пока  не 
нарисован  каждый  кадр,  раскадровка  для 
меня  —  не  просто  поиск  пластики,  нет,— 
это  способ  проверки  литературы,  а  глав¬ 
ное  —  поиск  так  называемого  «музыкаль¬ 
ного»  ритма  картины.  И  вот  в  работе  над 
раскадровкой  Борис  —  замечательный 


партнер,  умеющий  видеть  не  только  изо¬ 
бразительную  пластику  фильма,  но  и  фильм 
в  целом,  анализировать  его  режиссерские 
и  даже  музыкальные  возможности. 

Работа  с  Борисом  над  раскадровкой  — 
большое  наслаждение.  Он  умеет  не  только 
150  видеть  и  предлагать  свое  решение,  он  еще 
и  чутко  «слышит»  режиссера,  понимает 
его  устремления  и  меру  возможностей. 
Помните  распространенную  поговорку: 
«Художник,  как  собака,  все  понимает,  а  вы¬ 
сказать  не  может».  К  Борису  она  совер¬ 
шенно  неприменима  —  он  превосходно 
формулирует  мысль,  задачу,  умеет  четко 
и  ясно  высказать  свое  отношение  к  обсу¬ 
ждаемому  предмету,  он  прекрасный  собе¬ 
седник.  Я  считаю,  эти  качества  необходимы 
художнику,  работающему  в  драматургии. 
Кстати,  это  помогает  Борису  легко  уста¬ 
навливать  контакт  не  только  с  творческой 
группой,  но  и  с  исполнителями  —  строи¬ 
телями  декораций,  бутафорами,  малярами, 
а  это  в  нашем  деле  немаловажно. 

В  нашей  совместной  с  Борисом  творче¬ 
ской  жизни  немало  фильмов  («Шестое 
июля»,  «Чайка»,  «Самый  жаркий  месяц», 
«Собственное  мнение»,  «Стакан  воды»). 
Не  всегда  наши  мнения  и  оценки  совпа¬ 
дали,  но  всегда  мне  было  интересно  с  ним 
работать. 

Вот  уже  20  лет  нашей  дружбе.  И  все  эти 
20  лет  я  внимательно  слежу  и  за  его  ра¬ 
ботой  с  другими  режиссерами  в  кино  и  теат¬ 
ре,  и  за  тем,  что  он  пишет  в  мастерской, 
как  складывается  его  жизнь.  Я  даже  помню 
его  первую  неудачную  попытку  вступить 
в  Союз  художников,  когда  Борис  напугал 
членов  бюро  секции  художников  театра 
и  кино  свернутыми  в  рулон,  никак  не 
оформленными,  в  нарушение  всех  тради¬ 
ций  МОСХа,  эскизами  и  шаржированными 
портретами.  Однако  что-то  все-таки  при¬ 
влекло  в  молодом  художнике  его  коллег, 
и  Борису  предложили,  приведя  в  должный 
порядок  работы,  прийти  через  неделю, 
а  не  через  год,  как  обычно,  и  он  был 
принят. 

Теперь  все  это  далекое  прошлое,  но  по¬ 
началу  его  отношения  с  коллегами-худож- 
никами  складывались  весьма  сложно.  Была 
в  этом  и  его  вина.  При  удивительной  широте 
взглядов  и  интересов  Борис  к  собствен¬ 
ному  эскизу  относился  лишь  как  к  фиксации 
идеи,  мысли,  что  приводило  к  известному 
схематизму,  хотя  в  этих  эскизах  и  была 
определенная  лихость. 

Но  вот  происходит  резкий  перелом  в  от¬ 


ношении  Бориса  к  эскизам.  Меняется 
форма  исполнения  эскизов. ^Как  будто  это 
другой  человек  —  такое  проникновение 
вглубь,  в  ощущение  среды...  Сгущается, 
становится  напряженнее  цвет,  исчезает  по¬ 
верхностный  натурализм  формы.  Художник 
средствами  чистой  пластики  и  цвета  решает 
образную  мысль,  очищает  ее  от  литера¬ 
турщины  и  иллюстративности.  Его  эскизы 
приобретают  уже  самостоятельный  харак¬ 
тер,  и  дело  тут  не  в  том,  „что  художник 
шлифует  эскиз  до  состояния  живописной 
картины;  нет,  этой  самоцельности  его, эски¬ 
зы  лишены. 

Отдельно  взятый  эскиз  вроде  недосказан, 
иногда  будто  и  недоделан,  и  уж,  во  всяком 
случае,  в  нем  часто  отсутствует  то,  что 
принято  называть  «товарным»  видом  произ¬ 
ведения.  А  вот  выставленные  вместе,  они 
создают  необычайной  напряженности  ми¬ 
роощущение,  я  бы  сказал,  «мир  Бланка» 
со  свойственными  ему,  и  только  ему,  осо¬ 
бенностями:  крупной,  широкой  лепкой  объ¬ 
ема  и  детали,  густой  цветовой  палитрой 
с  резко  контрастными  черными  или  белы¬ 
ми  фигурами.  Иногда  они  производят  эпа¬ 
тажное  впечатление,  но,  несмотря  на  цве¬ 
товую  локальность  и  некоторую  непропи- 
санность,  они  по-своему  живописны.  А 
главное  —  они  необычайно  живые,  не  быто¬ 
вой,  но  особой  духовной  и  динамической 
жизнью.  Форма  эскиза  рождается  у  худож¬ 
ника  непосредственно  в  процессе  написа¬ 
ния  и  является  выражением  его  художест¬ 
венной  сути,  а  не  сформулированным 
представлением  о  форме  как  таковой. 

Вот  эскиз  к  «Самому  жаркому  месяцу»  — 
комната  сталевара-ветерана  —  теплый  эс¬ 
киз,  аскетично  монохромный,  рядом  с  чер¬ 
но-коричневым  провалом  окна  торжествен¬ 
но-белые  люди  и,  словно  капля  крови, 
маленькая  красная  фанерная  звездочка  на 
стене  с  фотографией  погибшего  сына.  А  ря¬ 
дом  прихотливый,  густой,  даже  чуть  вы¬ 
чурный,  как  бы  заплетающийся,  перепол¬ 
ненный  модерном  эскиз  «Театр  Шатле» 
к  фильму  «Анна  Павлова». 

Диапазон  тематический,  композицион¬ 
ный,  цветовой  чрезвычайно  велик.  И  все- 
таки  есть  что-то  позволяющее  при  беско¬ 
нечном  разнообразии  тем  и  пластических 
вариантов  безошибочно  определить  «блан- 
ковский  стиль».  Это  прежде  всего  чрезвы¬ 
чайная  концентрация  образного  чувства 
картины  для  спектакля  и  какая-то  отважная 
ярость  контрастов.  Случается,  правда,  что 
эту  чрезвычайность  видения  не  выдержи- 


вает  драматургия,  потому  что  Борис,  как, 
впрочем,  и  я,  всегда  стремится  увидеть 
в  ней  больше,  чем  (как  это  нередко  быва¬ 
ет)  в  данной  драматургии  заложено.  Но 
от  этого  не  застрахован  ни  один  по-настоя¬ 
щему  талантливый  художник,  работающий 
в  кинематографе  и  театре. 

Окончив  в  1963  году  с  отличием  худо¬ 
жественный  факультет  ВГИКа,  Борис  Бланк 
работает  на  киностудии  «Мосфильм».  Ве¬ 
лика  его  кинобиография,  однако  он  много 
и  успешно  работает  и  в  театре.  Вспомним 
хотя  бы  такие  знаменитые  в  свое  время 
спектакли,  как  «Обыкновенная  история»  в 
«Современнике»,  «Добрый  человек  из  Се- 
зуана»  на  Таганке,  «Гусиное  перо»  в  Цен¬ 
тральном  детском  театре,  спектакли,  по¬ 
ставленные  в  Софии,  Брно,  Магдебурге. 


В  его  эскизах  остро  ощущается  это  взаимо¬ 
проникновение  жанров  —  масштабной  ди¬ 
намики  и  конкретности  в  сочетании  с  теат¬ 
ральной  праздничностью  и  метафорич¬ 
ностью. 

Хочу  пожелать  Борису  и  дальше  не  изме¬ 
нять  своему  же  девизу:  «никакой  пред¬ 
взятости,  только  живое  ощущение».  И  рабо¬ 
тать  много  и  очень  много,  а  для  друзей 
и  почитателей  оставаться  всегда  мудрым 
и  обаятельным.  А  зрителю,  встретивше¬ 
муся  с  эскизами  Бориса  на  выставках,  я  бы 
пожелал  не  обманываться  видимой  просто¬ 
той  формы,  а  всмотреться  в  них  повни¬ 
мательней,  чтобы  ощутить  присутствие 
незаурядной  и  сложной  личности  художни¬ 
ка,  создавшего  эти  эскизы. 

Ю.  Карасик 


БЛАНК  Борис 

Заслуженный  художник 
РСФСР  (1980) 

1964 

«Добро  пожаловать,  или 
Посторонним  вход 
воспрещен».  Совм.  с 

B.  Камским.  Режиссер 
Э.  Климов,  оператор 
А.  Кузнецов. 
«Мосфильм» 

1965 

«Похождения  зубного 
врача»  (совм. 
с  В.  Камским).  Режиссер 
Э.  Климов,  оператор 

C.  Рубашкин. 
«Мосфильм» 

1966 

«Дядюшкин  сон» 

(совм.  с  В.  Камским).  По 
одноим.  повести 
Ф.  М.  Достоевского. 
Режиссер  К.  Воинов, 
оператор  Г.  Куприянов. 
«Мосфильм» 

1967 

«Арена».  Совм. 
с  В.  Камским.  Режиссер 
С.  Самсонов,  оператор 
Н.  Большаков. 
«Мосфильм» 

1968 

«Шестое  июля» 
Режиссер  Ю.  Карасик 
«Мосфильм» 

1969 

«Гори,  гори,  моя 


звезда».  Режиссер 
А.  Митта,  оператор 
Ю.  Сокол. 

«Мосфильм» 

1971 

«Чайка».  По  одноим. 
пьесе  А.  Чехова. 
Режиссер  Ю.  Карасик, 
«Мосфильм» 

«Сестра  музыканта».  По 
повести  А.  Алексина 
«Мой  брат  играет  на 
кларнете».  Режиссеры 
П.  и  И.  Хомские. 
«Мосфильм» 

1972 

«Человек  на  своем 
месте».  Режиссер 

A.  Сахаров. 

«Мосфильм» 

1974 

«Самый  жаркий  месяц» 
Режиссер 

Ю.  Карасик,  операторы 
И.  Миньковецкий, 

B.  Шувалов. 

«Мосфильм» 

1975 

«Пузырьки».  Режиссер 
В.  Кремнёв,  оператор 
Э.  Гулидов. 

«Мосфильм» 

1976 

«Розыгрыш».  Режиссер 
В.  Меньшов,  оператор 
М.  Виц.  «Мосфильм» 
«Собственное  мнение». 


Режиссер  Ю.  Карасик, 
оператор  А.  Кузнецов. 
«Мосфильм» 

1978 

«Мой  ласковый  и  нежный 
зверь».  По  мотивам 
повести  А.  П.  Чехова 
«Драма  на  охоте». 
Режиссер  Э.  Потяну, 
оператор  А.  Петрицкий. 
«Мосфильм» 

1978 

«Любовь  моя,  печаль 
моя»  (совм. 
с  Б.  Немечеком, 

В.  Кирсом).  По  мотивам 
пьесы  Назыма  Хикмета 
«Легенда  о  любви». 
Режиссер 

А.  Ибрагимов,  оператор 
К.  Петриченко. 
«Мосфильм»  (СССР), 
«Туграфильм» 

(Турция) 

1979 

«Стакан  воды».  По 
мотивам  одноим.  пьесы 
О.-Э.  Скриба. 

Режиссер  Ю.  Карасик, 
оператор  В.  Чухнов. 
«Мосфильм»,  ТВ,  2  серии 
1981 

«Кто  заплатит  за 
удачу»  (совм. 
с  В.  Фабриковым). 
Режиссер  К.  Худяков, 
оператор  В.  Шувалов. 
«Мосфильм» 


1982 

«С  вечера  и  до 
полудня».  Режиссер 
К.  Худяков,  операторы 
Э.  Гулидов, 

В.  Пиганов. 

«Мосфильм», 

ТВ,  2  серии 
«Что  можно 
Кузенкову?» 

По  мотивам 

одноим.  очерка 

В.  Липатова.  Новелла  в 

киноальманахе 

«Молодость»  №  4  «Что 

можно  Кузенкову?» 

Режиссер  Н.  Скуйбин, 

оператор 

Н.  Ардашников. 

«Мосфильм» 

1983 

«Анна  Павлова» 
Режиссер  Э.  Лотяну, 
операторы  Е.  Гуслинский, 
В.  Нахабцев. 

«Мосфильм»  (СССР), 
«Посейдон  филмз» 
(Англия),  «ИКАИК» 
(Куба),  «Космос-фильм» 
(Франция). 

«Ложь  на  длинных 
ногах». 

По  произведению 
Э.  де  Филиппо. 
Режиссеры  В.  Андреев, 
В.  Храмов,  оператор 
Г.  Криницкий. 

Т/О  «Экран»,  2  серии 


Опера  Вайнберга 
«Портрет» 

Брно  (ЧССР). 
Сценография 


«Шестое  июля» 
В  германском 
посольстве 


«Мой  ласковый 
нежный  зверь» 


«Самый  жаркий 
месяц» 

Квартира  ветерана 


«Возвращение 

доктора» 
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«Вне  времени» 
Кабинет. 

Неосуществленная 

постановка 


«Идеальный  муж» 
Дом  Чилтерна 


«Женитьба» 

Сценография 


«Божественная  Анна; 
Кабинет  Дандре 


Владимир  аронии 


Начиная  разговор  о  художнике  Влади¬ 
мире  Аронине,  хотелось  бы  сразу  сказать, 
что  эскиз  художника  является  лаборато¬ 
рией  разработки  всех  пластических  средств 
изображения  и  воздействия.  На  этом  этапе 
еще  можно  вычленить  его  работу  из  сум¬ 
мы  усилий  создателей  фильма,  но  и  то 
только  с  целью  более  конкретного  разго¬ 
вора  о  роли  эскизов.  «Еще  до  зренья,  в 
темноте»,  в  дни,  когда  только  начинается 
конкретизироваться  будущий  пластический, 
зрительный  ряд  фильма,  в  эти  дни,  когда 
режиссер  и  оператор  рукой  художника 
начинают  переходить  от  понятий,  выра¬ 
женных  словом,  к  неограниченным  воз¬ 
можностям  несловесных  выразительных 
средств,  в  эти  дни  создания  фильма  «ви¬ 
зуальное  мышление»  художника  становит¬ 
ся  главенствующим.  На  всех  последующих 
этапах  работа  художника  является  не¬ 
вычленяемой  частью  изобразительно¬ 
смыслового  ряда.  Пластика,  впервые  пред¬ 
ставленная  в  эскизах,  в  готовом  фильме 
формируется  цветом  и  светом,  движением 
камеры,  свойствами  оптики.  Неотъемлемой 
частью  смыслообразующего  изображения 
становятся  актеры  и  система  монтажа  кар¬ 
тины.  Вот  тут  можно  закольцевать  пробле¬ 
му,  так  как  все  вышесказанное  может  быть 
заложено  уже  в  эскизе. 

Уместно  вспомнить,  что  созданию  эски¬ 
зов  предшествует  застольная  работа  три¬ 
ады  —  режиссера,  оператора,  художника. 

Аронин  называет  себя  человеком 
съемочной  площадки,  то  есть  художником, 
без  остатка  растворяющимся  в  процессе. 
Исповедование  «процесса»  или  «результа¬ 
та»  во  многом  определяет  личность 
художника.  Сложность  исследования  рабо¬ 
ты  такого  кинохудожника  очевидно  высту¬ 
пает  в  сравнении  с  работой  сценографа. 

Театральная  декорация  есть  никем  не 
изменяемая  образная  система,  представ¬ 
ленная  зрителю  и  исследователю  в  том 
виде,  в  каком  ее  создал  художник.  Совер¬ 
шенно  скрыта  от  зрителя  важнейшая  часть 
работы  кинохудожника  над  «пластическим 
сюжетом»,  связанная  с  выбором  натуры 
и  мест  интерьерных  съемок.  Если  в  театре 
художник  зачастую  обнажает  прием, 
используя  его  как  часть  общего  решения, 
то  в  кинематографе  по  большей  части  про¬ 
фессионализм  состоит  в  скрытии  приемов 
ремесла.  Чего  только  стоят  усилия  кине¬ 
матографистов  по  «вживлению»  в  нату¬ 
ральную  среду  привнесенного  материаль¬ 
ного  мира! 


И  Аронин  «растворяется  в  процессе»  до 
команды:  «Стоп!  Снято!»  Эта  насущная 
проблема  работы  кинохудожника  особо 
личностна  для  него. 

Снимающийся  фильм  —  живой  орга¬ 
низм,  подверженный  изменениям  в  тече¬ 
ние  всего  периода  создания,  вплоть  до 
печати  копии.  И  это  понимание  есть  кредо 
существования  В.  Аронина  в  звании  «ху¬ 
дожник-постановщик».  Сегодняшний  «ав¬ 
торский»  кинематограф,  исповедующий 
примат  режиссуры,  опирается  на  синтез 
индивидуальностей  его  постановщиков. 
Кинофильм  сегодня  —  это  форма  повест¬ 
вования,  в  которой  каждый  элемент  син¬ 
теза  является  смыслообразующим. 

Аронин  одним  из  важнейших  моментов 
своей  работы  полагает  непременное  свое 
присутствие  на  съемочной  площадке,  счи¬ 
тая,  что  присутствие  его  дает  возможность 
коллективу  осуществить  ранее  не  за¬ 
мышлявшееся,  импровизационное.  И  при¬ 
сутствие  художника  на  съемке  в  огромной 
мере  гарантирует  своим  знанием  общего 
пластического  замысла  органичное  вхож¬ 
дение  этой  импровизации  в  ткань  фильма. 
«Растворенность  в  процессе»  есть  одна  из 
специфических  проблем  сегодняшнего  ки¬ 
нематографа,  и  «авторского»  тем  более. 
Поэтому  все,  что  ниже  будет  говориться 
о  фильмах,  непосредственно  относится 
к  Владимиру  Аронину. 

Владимир  Аронин  закончил  ВГИК  (мас¬ 
терская  профессора  М.  А.  Богданова) 
в  1969  году.  Начал  свою  работу  на  «Мос¬ 
фильме»  как  декоратор  у  замечательного 
мастера  Левана  Александровича  Шенге¬ 
лия  на  фильме  «Обвиняются  в  убийстве», 
где  режиссер  Б.  И.  Волчек  —  один  из  ко¬ 
рифеев  операторского  мастерства, —  то 
есть  сразу  попал  в  «хорошие  руки».  Уже 
в  следующем  фильме  он  был  художни- 
ком-постан  овщи  ком. 

Фильм  «Командир  счастливой  «Щуки» 
режиссера  Б.  Волчека.  Действие  разви¬ 
вается  на  подводной  лодке.  Опасный  де¬ 
бют.  Казалось  бы,  что  тут  делать  худож¬ 
нику?  «Предмет  и  пространство»  заданы. 
И  вот  тут  уместно  вспомнить  еще  одну 
проблему  сегодняшнего  кино,  прилагаю¬ 
щего  массу  усилий,  направленных  по  сути 
и  по  форме  к  достижению  правды  жизни. 
Огромные  усилия  затрачиваются  на  дости¬ 
жение  достоверности  предметного  мира, 
окружающего  героев.  И  эти  благородные 
усилия  зачастую  приводят  к  такому  роду 
«документализма»  в  художественном  кино, 


что  забываются  те  законы  искусства,  без 
которых  «правда  искусства»  не  превра¬ 
щается  в  «правду  жизни»,  а  теряя  «момент 
обобщения»,  еле  дотягивает  до  правдо¬ 
подобия.  В  этой  работе,  пусть  в  самом  за¬ 
чатке,  проявилась  способность  В.  Аронина 
1^2  строить  «пластический  сюжет»,  то  есть 
передавать  через  предметный  мир,  через 
пространство,  несущее  в  себе  временную 
субстанцию,  «внесловесное  содержание 
драматургии». 

Конкретные  обстоятельства  фильмов 
«Если  хочешь  быть  счастливым»  (ре¬ 
жиссер  Н.  Губенко)  и  «Солнце,  снова 
солнце»  (режиссер  С.  Дружинина)  привели 
Аронина  к  традиционной  психологически- 
повествовательной  форме  эскиза.  Эта 
исторически  сложившаяся  форма  работы 
художника  еще  долго,  наверное,  будет 
существовать  в  кинематографе.  Ее  суще¬ 
ствование  связано  в  основном  с  пласти¬ 
ческим  мышлением  режиссуры.  Этот  спо¬ 
соб  видеть  фильм  уходит  корнями  в  рус¬ 
скую  и  мировую  живописную  традицию. 
И  здесь  Аронин  не  смог  пойти  дальше 
«школы»  —  оттачивалось  ремесло.  Про¬ 
зрачно-воздушные,  скупо  заселенные,  вы¬ 
полненные  в  одну  цветовую  тональность, 
сообщающую  им  щемящую  строгость 
русского  пейзажа,  эскизы  В.  Аронина  к 
фильму  Г.  Лаврова  и  С.  Любшина  «Позови 
меня  в  даль  светлую»  позволяют  нам  го¬ 
ворить  о  способности  В.  Аронина  к  созда¬ 
нию  своеобразной  и  значимой  пластики, 
в  которой  ощущаются  глубинные  времен¬ 
ные  связи  современности  с  национальным, 
историческим  осознанием  природы  и  жиз¬ 
ни, —  черты,  так  характерные  для  лите¬ 
ратурной  первоосновы  фильма,  принад¬ 
лежащей  перу  В.  Шукшина.  Естественность 
окружающего  мира  не  препарируется, 
не  нарушая  его  целостности,  в  нем  прояв¬ 
ляется  беззащитная  открытость  чувств, 
точно  знающих  реальность,  их  окружаю¬ 
щую.  Очевидно  соответствие  этих  эскизов 
сегодняшнему  уровню  кинематографиче¬ 
ского  мышления,  в  котором  среда  вы¬ 
ступает  проявлением  внутреннего  мира 
человека,  автора,  формирующего  эту 
среду  на  экране,  и  героя  экранной  повести. 
Это  очень  важно,  так  как  зритель  сам  жи¬ 
вет  в  этой  среде  и  потому  очень  чуток 
к  истинности  ее  воссоздания  в  искусстве. 

Нарушая  хронологию  работ  В.  Аронина, 
здесь  необходимо  рассказать  о  недавней 
его  работе  над  фильмом  «Звездопад»  в 
счастливом  содружестве  с  режиссером 


И.  Таланкиным  и  оператором  Г.  Рербѳр- 
гом.  Безусловно,  это  этапная  работа  для 
В.  Аронина  по  результату  и  по  встрече 
с  особо  приверженными  высокому  по¬ 
ниманию  роли  пластики  в  кино. 

Фильм  поставлен  по  одноименной  по¬ 
вести  В.  Астафьева,  в  первом  прочтении 
не  предполагающей  того  поэтического 
решения,  которое  мы  видим  в  картине. 
Она  являет  тончайший  сплав  реальных 
обстоятельств  жизни  героев  и  приподня¬ 
тый,  опоэтизированный  зрительный  ряд, 
задающий  строго  определенную  меру 
условности,  поднимающий  фильм  к  обоб¬ 
щению,  расширяющий  мысль  фильма.  И 
условность  фильма  в  основном  лежит  в  его 
декоративном  и  изобразительном  реше¬ 
нии.  Сочно  и  образно,  задавая  тон  всей  по¬ 
следующей  картине,  оформлена  худож¬ 
ником  первая  сцена  в  разрушенном  вок¬ 
зале.  Переплетение  разрушенного  железо¬ 
бетона,  обостренное  резким  светом  от¬ 
крытого  пламени  пожара,  белизна  и  кровь 
бинтов, —  все  замешано  на  трагическом 
хаосе  жизни,  перепаханной  войной. 

Сразу,  без  участия  слова,  мы  попадаем 
на  войну,  откуда  ненадолго  пришли  наши 
герои.  Изначально  это  присутствовало  в 
эскизе  Аронина  —  вот  вам  первое  слово 
о  фильме.  И  эта  нота  звучит  в  мелодии 
фильма,  настойчиво  возвращая  нас  к  мыс¬ 
ли,  что,  находясь  с  героями  в  тылу,  мы  все 
время  говорим  о  войне. 

И  сделано  это  таким  образом,  что  «Звез¬ 
допад»  хотелось  бы  сопоставить  с  карти¬ 
ной  А.  Германа  «Двадцать  дней  без  вой¬ 
ны».  Оба  фильма  объединены  темой  рас¬ 
сказа  о  войне  и  любви  на  войне 
через  жизнь  тыла,  и  полярны  по  способу 
воплощения. 

Создатели  «Двадцати  дней  без  войны» 
с  блеском  выполнили  задачу  документаль¬ 
ности  происходящего,  как  бы  пряча  приемы 
искусства,  а  авторы  «Звездопада»  не 
скрывают,  что  это  художественное  про¬ 
изведение,  зачастую  сознательно  обнажая 
метафору  и  образное  решение,  но  делают 
это  столь  убедительно,  что  добиваются 
той  же  правды  жизни.  В  этой  победе  от¬ 
четливо  виден  вклад  Владимира  Аронина. 

Госпиталь  в  развалинах,  койки  героев  над 
пропастью  разрушенного  здания.  Жизнь 
героев  никуда  не  ушла  от  войны,  куда  им 
еще  предстоит  вернуться.  Обстоятельства 
войны  вечно  гибельны  для  любви  и  жизни 
героев  фильма. 

Натурный  интерьер  госпиталя  выбран  на 


берегу  моря,  приносящего  в  фильм  мысль 
о  вечности  и  широте  жизни,  за  которую 
страдают  и  гибнут  ее  герои. 

Эскизы  Аронина  не  самоцель  выявле¬ 
ния  своих  живописных  способностей,  в  его 
фильмах  они  доведены  до  площадки  и 
реализованы  со  скрупулезностью  честного 
и  влюбленного  в  кино  художника. 

Время  и  обстоятельства  формируют 
фактуру  предмета  и  пространства,  окру¬ 
жающего  актера,  и  люди,  воссоздающие 
это  в  плоскости  экрана,  соревнуются  с 
идеальной  работой  природы  и  времени. 
И  тут  надо  сказать  об  особой  важности  ра¬ 
боты  художника  в  эпизоде. 

Существует  мнение,  что  профессиона¬ 
лизм  создателей  фильма  особенно  оче¬ 
виден  в  их  работе  со  вторым  планом. 
В  эпизоде  не  хватает  времени  для  полно¬ 
ты  рассказа  о  персонаже,  и  эта  задача  ре¬ 
шается  средой  и  костюмом. 

Как  точно  эта  среда  воссоздана  Арони¬ 
ным  в  эпизоде  посещения  героем  квар¬ 
тиры  героини!  Рассказ  Аллы  Демидовой 
о  своей  героине  расширяется  средой,  да¬ 
вая  возможность  почувствовать  и  понять 
все  ее  прошлое  и  даже  будущее. 

Треснувшее  стекло  фотографии  на  стене, 
планировка  квартиры,  где  все  живут  на 
виду  друг  у  друга,  вместе  деля  военную 
судьбу.  И  анфилада  госпитальных  палат  — 
это  не  замкнутый  мирок  больничной 
палаты  мирного  времени, —  то  же,  как  и  в 
квартире,  страдание,  переносимое  вместе 
и  на  виду  друг  у  друга.  И  герой,  идущий 
на  свидание  по  карнизу  второго  этажа  мимо 
ряда  окон,  напутствуемый  всем  населением 
госпиталя.  И  обстановка  «процедурных 
кабинетов»  госпиталя  еще  и  еще  раз  го- 
4  ворит  о  жестокости  войны,  проявляющейся 

даже  в  том,  что  и  интимные  процедуры 
к/  происходят  на  глазах  друг  у  друга.  И  точ¬ 

но  найденное  разбитое  ржавое  судно, 
^  фактура  которого  многозначно  перекли¬ 

кается  со  стихотворением  А.  Блока  «Де¬ 
вушка  пела  в  церковном  хоре...»,  предва¬ 
ряющим  судьбу  героев. 

В  эскизах  «Звездопада»  высок  момент 
обобщения.  Суровая  напряженность  поко¬ 
сившегося  мира,  подчеркнутая  смело  и 
сознательно  почти  не  употребляющимся 
в  живописи  цветом, —  «антиэстетская»  эсте¬ 
тика  войны. 

Создаваемый  В.  Арониным  изобрази¬ 
тельный  материал  представляет  собой 
искусное  переплетение  легенды  и  реальной 
жизни  любящего  и  страдающего  человека. 


И  тут  уместно  вернуться  назад  к  проблеме, 
с  которой  Аронин  столкнулся  на  первом 
своем  фильме  «Командир  счастливой  «Щу¬ 
ки».  Опять  фильм,  весь  погруженный  в 
обусловленную  материалом  реальность. 
Родион  Нахапетов  обратился  к  прозе 
Б.  Васильева  «Не  стреляйте  в  белых  лебе-  ^3 
дей»  и  пригласил  В.  Аронина  быть  худож¬ 
ником  фильма. 

В.  Аронин  рассказывает:  «Будучи  по¬ 
клонником  и  Б.  Васильева,  и  Р.  Нахапетова, 
я  сказал  Нахапетову:  «На  этом  фильме  мне 
бы  хотелось  быть  оператором».  Можно 
понять  «белую  зависть»  художника  к  опе¬ 
ратору  Н.  Немоляеву.  Фильм  —  купание 
в  живой  природе,  по  «смыслу  и  ознобу»  — 
гимн  природе  и  суд  над  человеком  —  ее 
частью,  ее  хранителем  и  зачастую  врагом. 
Аронину  предстояло  вынести  свое  «частное 
определение»  этого  суда.  Это  определение 
сформулировалось  уже  в  эскизах.  Цвет 
отсутствует,  среда  нерукотворна,  цвет 
принадлежит  самой  природе  и  трактовке 
операторского  зрения.  Вероятно,  поэтому 
графика,  дающая  большие  возможности  в 
привнесении  «момента  обобщения»,  гра¬ 
фика,  предостерегающая  от  фотографи¬ 
ческого  отношения  к  натуре.  Диалектика 
прямых  и  обратных  связей  природы  и  че¬ 
ловека.  Стремление  довести  степень  вы¬ 
раженности  внутреннего  во  внешнем  до  той 
грани,  когда  даже  не  фабулярные  момен¬ 
ты  изображения  становятся  камертоном 
прочтения  смысла  фильма.  Декорацион¬ 
ная  часть  картины  создается  по  образу 
и  подобию  души  человека.  Эскизов  не¬ 
много,  но  ясный,  точный  ключ  прочтения 
исполнен  в  блистательном  рисунке  мощ¬ 
ной  графики,  где  герои  фильма  Егор  и 
Колька  неразрывной  частью  природы  впле¬ 
тены  в  нее,  она  прорастает  из  их  тел  и  лас¬ 
ково  принимает  в  свой  мир,  оберегая 
с  чуткостью  щедрой  материнской  руки. 
Фильм  делали  единомышленники.  «Рабо¬ 
талось  в  лучшем  смысле  легко», —  вспо¬ 
минает  В.  Аронин.  И  зритель  по  достоин¬ 
ству  оценил  эту  «легкость». 

Создатели  кинофильмов  лишены  не¬ 
посредственного  общения  со  зрителем, 
но  в  победных  случаях  «аура  этой  легкости» 
проникает  в  зрительный  зал.  Сегодняшнее 
киноведение  ввело  новое  понятие  в  язык 
кинематографа  —  киноживопись.  Вот  как 
определяет  это  понятие  киновед  Т.  Си¬ 
лантьева:  «Киноэскиз  —  своеобразная  грань 
между  реальностью  и  будущим  филь¬ 
мом  —  становится  в  этом  качестве  уже 


не  эскизом  декорации  или  эскизом  натур¬ 
ного  объекта,  а  новым  жанровым  обра¬ 
зованием,  киноживописью».  Киноведение 
отметило  новую  тенденцию  в  работе  над 
эскизами:  стилистическую  однородность, 
серийность,  цикличность  эскизов.  Эти 
качества  заложены  в  эскизах  и  предопре¬ 
деляют  целостное  видение  будущего  филь¬ 
ма,  его  стилистическую  и  ритмическую 
структуру.  Мы  заговорили  об  этом  в  связи 
с  двумя  работами  В.  Аронина  с  режиссером 
С.  Кулишом.  В  этом  содружестве  постав¬ 
лены  два  фильма  —  «Взлет»  и  «Сказки... 
старого  Арбата».  Из  всех  эскизов  В.  Аро¬ 
нина  именно  эскизы  к  этим  фильмам  бо¬ 
лее  всего  являются  киноживописью.  Зри¬ 
тельный  ряд,  заложенный  в  эскизах  этих 
фильмов,  тяготеет  к  обобщению  через 
разнообразие  образных  связей,  исповедуя 
деталь  только  как  часть  целого,  уходя 
от  фотографической  конкретности.  «Плас¬ 
тический  сюжет»  этих  эскизов  является 
точным  ориентиром  легенд  и  смысла  бу¬ 
дущего  фильма.  Поэтическая  условность 
зрительного  ряда  эскизов  «Сказок  старого 
Арбата»  придает  дополнительное  напря¬ 
жение  конфликту.  Прекрасная  игра  в  куклы 
взрослого  и  талантливого  человека,  влюб¬ 
ленного  в  живую  суть  вещей.  Манера 
выполнения  эскизов  к  «Взлету»  щедро 
выявляет  фактуру,  колорит  и  социальную 
направленность  фильма.  Тут  натиск  ма¬ 
шин  и  каменных  лабазов  молодого  рос¬ 
сийского  капитализма,  вспарывающего  пат¬ 
риархально-деревянную  Россию,  и  поэти¬ 
ческая  легенда  о  Циолковском,  устрем¬ 
ленная  в  отрыв  от  Земли,  но  точно  знающая 
«безобразие»,  от  которого  стремится 
«оторваться».  В  самом  фильме  эскизные 
замыслы  подкреплены  органичной  связью 


декораций  с  натурой,  и  интерьеры  почти 
везде  имеют  выход  в  натуру,  в  «небо», 
сообщая  изображению  так  необходимый 
ему  подтекст,  имеющий,  в  отличие  от 
слова,  неограниченность  ассоциативных 
связей,  обращенных  в  этом  фильме  в 
прошлое,  ставшее  настоящим  будущим 
России.  Наверно,  поэтому  человека,  загля¬ 
нувшего  в  космическое  будущее,  играет 
поэт  —  намерения  режиссера  очевидны.  И 
опять  работа  В.  Аронина,  как  и  в  фильме 
«Позови  меня  в  даль  светлую»,  но  уже 
на  новом  витке  зрелости,  еще  шире  и  глуб¬ 
же  проявляет  временные  связи  сегодняш¬ 
него  дня  с  историческим  и  национальным. 
Рассказывая  о  своем  художнике,  Савва 
Кулиш  подчеркивает,  что  высокая  степень 
притязания  В.  Аронина  приводит  зачастую 
к  отказу  от  найденных  ранее  решений  и  на¬ 
хождению  прямо  на  площадке  более  инте¬ 
ресных  и  точных.  А  Г.  Рерберг  отмечает 
самоотверженность  В.  Аронина  в  доведе¬ 
нии  декорационного  замысла  до  степени 
«искомого  совершенства».  В  ответ  на  мой 
вопрос:  «Почему  вы  не  делаете  выставоч¬ 
ных  эскизов?»  —  я  услыщал:  «Наверно, 
Я  слишком  кинохудожник,  весь  раство¬ 
ряюсь  в  процессе  и  никогда  не  испытываю 
потребности  возвращаться  к  законченному 
фильму». 

Надо  предполагать,  что  опыт  закрепля¬ 
ется  в  следующей  работе.  Сейчас  он  за¬ 
кончил  «Лунную  радугу»  и  приглашен 
С.  Ф.  Бондарчуком  быть  художником 
«Бориса  Годунова».  Это  так  «огромно  и 
серьезно».  Разговаривать  на  эту  тему  пока 
отказывается,  и  это  тоже  вызывает  ува¬ 
жение. 

В.  Бондарев 


АРОНИН  Владимир 

1970 

«Пятерка  отважных» 
Режиссер  Л.  Мартынюк, 
оператор  Ю.  Шалимов. 
«Беларусьфильм» 

1972 

«Командир  счастливой 
«Щуки».  Режиссер 
Б.  Волчек,  операторы 
Б.  Волчек,  В.  Макаров. 
«Мосфильм» 

1974 

«Если  хочешь  быть 
счастливым».  Совм. 
с  С.  Агояном. 

Режиссер 

Н.  Губенко,  оператор 
Э.  Караваев. 
«Мосфильм» 


1975 

«На  ясный  огонь».  По 
мотивам  повести 
М.  Зощенко 

«Возмездие».  Режиссер 
В.  Кольцов,  оператор 
И.  Черных.  «Мосфильм» 

1976 

«Солнце,  снова  солнце» 
(совм.  с  Л.  Збруевым) 
По  мотивам  повести 
Д.  Холендро  «Свадьба» 
Режиссер  С.  Дружинина, 
оператор  А.  Мукасей. 

1977 

«Позови  меня  в  даль 
светлую». 

По  киноповести 
В.  Шукшина.  Режиссеры 
Г.  Лавров,  С.  Любшин, 


операторы  Ю.  Авдеев, 

B.  Фридкин. 
«Мосфильм» 

1979 

«Взлет».  Режиссер 

C.  Кулиш,  оператор 

В.  Климов.  «Мосфильм», 
2  серии 

1980 

«Не  стреляйте  в  белых 
лебедей».  По  повести 
Б.  Васильева.  Режиссер 
Р.  Нахапетов,  оператор 
Н.  Немоляев. 
«Мосфильм»,  ТВ, 

2  серии 

1981 

«Звездопад».  По 
произведениям 
В.  Астафьева 


«Звездопад»,  «Сашка 
Лебедев»,  «Ода 
русскому  огороду». 
Режиссер  И.  Таланкин, 
оператор  Г.  Рерберг. 
«Мосфильм» 

1982 

«Сказки...  сказки... 
сказки  старого  Арбата». 
По  пьесе  А.  Арбузова. 
Режиссер  С.  Кулиш, 
оператор  В.  Климов. 
«Мосфильм» 

1983 

«Лунная  радуга».  По 
одноим.  роману 
С.  Павлова.  Режиссер 
А.  Ермаш,  оператор 
Н.  Ардашников. 
«Мосфильм» 


«Не  стреляйте  в  белых  лебедей 
Колька 
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«Борис  Годунов » 
Новгород-Северский 


«Сказки  старого 
Арбата» 
Мастерская 
Балясникова 


«Борис  Годунов» 
Коронация  Бориса 


«Борис  Годунов» 
Грановитая  палата 


«Сказки  старого 
Арбата» 
Мастерская 
Балясникова 


«Взлет» 

Калуга .  Плспцад 


«Взлет 
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в  даль  светлую» 


ѵ  ш 


ІЩ 

I  Ж:-’ 

1 

| 

г  ж;| 

і? 

ИВк 

I  І  • 

Іі  ♦ 

Обычно  художник  кино  выбора  лишен. 
Константин  Загорский,  как  правило,  вы¬ 
бирает.  И  выбирает  он  —  материал.  При¬ 
ключения,  фантастика,  сказка...  Сдвинутая, 
романтизированная  реальность.  Острое 
чувство  моделированной  жизни,  челове¬ 
ческих  законов  и  отношений.  Вкус  к  обоб¬ 
щению,  философичности,  нравственному 
императиву,  но  и  простодушное  доверие 
к  миру,  счастливо  длящееся  детство. 

А  ведь  это  одна  из  сложнейших  задач 
экранного  изображения  —  совместить 
условность  жанра  с  безусловностью  экрана, 
снять  это  противоречие,  сочетать  в  одном 
фильме  избу  русского  купца  и  волшебное 
царство  «страховидного»  чудовища.  Услов¬ 
ность  фантастических  жанров  оборачивает¬ 
ся  на  экране  бутафорией,  театральностью 
и  подрывает  чувство  правдоподобия,  до¬ 
верие  к  фильму.  А  зритель  даже  в  ска¬ 
зочных  фильмах  хочет  видеть  все  настоя¬ 
щее:  лицо,  цветок,  траву. 

У  меня  в  доме  на  стене  в  белой  рамке 
бугрится  и  темнеет  кусок  моря.  Это  эскиз 
Загорского  к  фильму  «Звезда  и  Смерть 
Хоакина  Мурьеты». 

Чехов  как-то  восхищался  детской  фра¬ 
зой  «море  было  большое».  Вот  такое 
детское,  «большое»  море  на  маленькой 
акварели.  И  потому,  что  композиционно 
оно  занимает  почти  всю  картину,  и  потому, 
что  море  сверхнапряженного  колорита, 
темно-синего  с  сердитыми  белыми  мазка¬ 
ми.  Оно  опасно  и  притягательно. 

В  эскизе  можно  прочесть  и  бытовой  сю¬ 
жет.  Далеко  в  море  выдвинут  дощатый 
причал,  на  котором  различима  сидящая 
женская  фигурка,  охватившая  колени  ру¬ 
ками.  А  на  горизонте  почти  уходит  за 
рамку  акварели  корабль.  Девушка,  оче¬ 
видно,  только  что  простилась  с  тем,  кто 
ушел  в  море.  Или  ждет,  может  быть,  дав¬ 
но.  Каждый  день  приходит  сюда  и  сидит, 
обхватив  колени  руками.  Но  даже  в  зазем¬ 
ленном  пересказе  ощутим  сказочный,  ро¬ 
мантический  сверхсюжет.  Просто  по  сла¬ 
гаемым  —  море,  корабль,  девушка  на  бе¬ 
регу.  А  живопись  выявляет  этот  сюжет 
с  четкостью  простодушного  детского 
взгляда. 

В  эскизе  есть  выделенность,  одиночество 
романтического  героя.  Только  море,  ко¬ 
рабль  и  причал.  Человек  в  пространстве 
большого  мира.  Чистый,  контрастный, 
сине-белый  колорит,  более  интенсивный, 
чем  требует  следование  натуре.  И  сам  ри¬ 


сунок  таков,  что  корабль  хочется  назвать 
корабликом,  фигурку  девушки  —  человеч¬ 
ком.  Из  трубы  кораблика  длинно  стелятся 
те  завитки  спирали,  которые  на  детских 
рисунках  зовутся — «дым». 

Кроме  того,  очевидно,  что  это  эскиз 
к  фильму.  На  кромке  берега — еще  одна 
фигурка.  С  трубкой  и  в  «Гарольдовом 
плаще».  Фигурка  неизвестно  откуда  взя¬ 
лась,  словно  вышла  из  моря.  Но  девушка 
этого  не  видит.  Это  как  бы  развитие  сю¬ 
жета,  следующие  кадры,  изображенные 
в  одной  плоскости  картины. 

Этот  эскиз  —  из  самых  лаконичных  у  За¬ 
горского.  Выставочные  его  эскизы  и  даже 
рабочие,  непосредственно  предшествую¬ 
щие  фильму,  которые  он  потом  «доводит» 
до  живописи,  гораздо  сложнее,  декора¬ 
тивнее,  изысканнее,  фантастичнее  и  по 
исполнению,  и  по  мысли.  И  каждый  из 
них  —  не  просто  декорация  к  фильму, 
место  действия,  а  образное  слово  худож¬ 
ника  о  мирозданье.  Его  эскизы — система 
отношения  к  миру,  природе,  людям.  В 
них —  высокая  степень  обобщения,  сочета¬ 
ние  фантастического  и  реального,  вольное 
обращение  с  перспективой  и  пропор¬ 
циями.  Не  случайно  любимый  писатель 
художника  —  Гарсия  Маркес. 

Художник  ставит  человека  как  бы  в  центр 
мирозданья,  в  близкую  с  ним  связь.  В  кар¬ 
тине  «Сон»  человек  идет  по  комнате  в  тем¬ 
ноте  с  протянутыми  руками,  а  в  досках 
пола  провал  —  туда  заглядывают  звезды 
и  небо. 

Человек  и  космос,  человек  и  природа, 
жизнь  и  смерть  —  все  сближено,  сравне¬ 
но,  поставлено  в  жесткиег отношения  сход¬ 
ства  или  контраста.  Иногда  смысл  главен¬ 
ствует  в  картине  и  кажется  чрезмерным, 
чаще  он  сочетается  с  живописью,  поведан 
через  нее. 

Наверное,  поэтому  притчевая  филосо¬ 
фичность  фантастики  так  близка  художнику. 
Он  рассказывает,  что  фильм  «Через  тер¬ 
нии  к  звездам»  оказался  созвучным  его 
мыслям,  ибо  фантастическая  планета  Дее¬ 
са  представлялась  оборотной  стороной 
Земли.  Планета,  где  разладились  отноше¬ 
ния  человека  с  природой,  где  люди  превра¬ 
тились  в  бессмысленную  биомассу,  где 
исчезли  воздух,  цветы,  деревья  и  остался 
мертвый  песок  и  камень. 

Все  это  художник  видит  абстрактно. 
Это  скорбь  о  «варианте  будущего»  нашей 
Земли,  если  люди  не  смогут  сберечь  на 
ней  себя  и  природу.  Если  наша  Земля  — 
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рай,  то  Десса  —  ад.  Плач  по  опустошен¬ 
ной  земле.  В  фильме  впечатляет  и  натура, 
выбранная  для  планеты  Десса  —  Исфара 
в  Таджикистане,  знойное  марево  безжиз¬ 
ненно  распростертого  песка;  и  грандиоз¬ 
ность  декорационных  комплексов;  и  де¬ 
корации  на  натуре  (кстати,  особо  чтимые 
художником  за  сочетание  фантазии  и  при¬ 
роды).  Все,  что  сделал  художник,  помо¬ 
гает  прочувствовать  ужас  вырождения 
человеческого,  превращения  земли  в  ки¬ 
шащее  биомассой  кровавое  болото. 

«Я  противник  подражания  натуре, —  го¬ 
ворит  Загорский. —  На  этом  пути  художника 
всегда  ждет  поражение,  ибо  нельзя  быть 
лучше  натуры.  Преобразовывать  природу 
необходимо,  но  у  нее  же  нужно  и  учиться. 
Без  природы  художнику  невозможно,  без 
нее  не  будет  прекрасного.  Детали  ее  долж¬ 
ны  быть  точны.  У  больших  мастеров,  у 
Ботичелли  например,  все  травки,  все  цветы 
нарисованы  отчетливо,  но  таких  трав  и 
цветов  в  природе  нет.  Они  словно  про¬ 
зрачные.  Художник  всегда  привносит  что- 
то  свое.  И  еще  в  возрожденцах  замеча¬ 
тельно,  как  недостижимый  идеал,  их  взгляд 
на  мир.  Они  с  любовью  смотрят  в  беско¬ 
нечность». 

Известно,  что  самые  лучшие  эскизы  к 
фильму  те,  что  могут  существовать  не¬ 
зависимо  от  фильма,  как  живопись,  и 
вместе  с  тем  те,  которые  можно  снимать. 
Загорский  знает,  что  по  его  эскизам 
снимать  трудно  —  в  них  слишком  велик 
элемент  условности.  Но  чувство  романти¬ 
зированной  реальности,  присущее  худож¬ 
нику  изначально,  делает  его  особенно 
чутким  к  стилистической  системе  сказки, 
приключения,  фантастики,  задает,  творит 


эту  образность  щедро  и  неожиданно. 
И  не  только  в  эскизах,  но  и  в  сложнейших 
декорационных  комплексах.  Я  вспоминаю 
изысканные,  щедро  декорированные,  с  та¬ 
инственными  провалами  и  тенями  коридо¬ 
ры  и  залы  дворца  в  «Аленьком  цветочке», 
построенные  художником  для  колдуньи  — 
персонажа  фильма,  о  котором  можно  ска¬ 
зать,  что  это  женщина,  ставшая  ведьмой 
от  безответной  любви.  Ее  жилье,  создан¬ 
ное  художником,  говорит  о  ней  многое: 
обнажает  и  душевную  хрупкость,  и  победу 
зла. 

Константин  Загорский  стал  художником 
кино,  закончив  ВГИК  и  придя  в  1964  году 
на  Студию  имени  Горького.  Но  кино  вошло 
в  его  жизнь  гораздо  раньше,  в  далеком 
детстве,  когда  он,  ученик  художественной 
школы,  срабатывал  «сотоварищи»  такие 
билеты  в  кинотеатр,  что  ни  один  контро¬ 
лер  от  настоящих  их  не  мог  отличить, 
и  смотрел  с  упоением  десятки  раз  одни 
и  те  же,  немногочисленные  тогда  в  нашем 
прокате  фильмы.  И  хотя  он  признается, 
что  больше  всего  любит  литературу,  сло¬ 
во,  а  профессию  художника  в  кино  поруги¬ 
вает  за  «универсальность»  —  надо  быть  и 
администратором,  и  архитектором,  и  ме¬ 
бельщиком,  и  реквизитором  («живопись  — 
это  хобби  для  художника  кино,  основное  — 
прорабская  работа»),  но  в  кино,  однако 
же,  как  шутит  художник,  «можно  ухватить¬ 
ся  рукой  за  большой  кусок  жизни  — 
от  лачуги  до  дворца».  И  вот  эта  детская 
жажда  «большого  куска  жизни»,  соедине¬ 
ние  всего  сущего  в  единой  гармонии  — 
непреходящий  мотив  в  работе  художника. 

Л.  Донец 
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В  этот  день  Володя  пришел  в  школу  с  ко¬ 
робочкой  акварельных  красок,  а  учитель¬ 
ница  принесла  лист,  обыкновенный,  подня¬ 
тый  с  земли,  усыпанной  точно  такими  же 
желтыми,  с  красными  вкраплениями,  осен¬ 
ними  листьями.  И  сказала: 

—  Посмотри,  какой  он  красивый.  Нари¬ 
суй  его. 

Нет,  это  был  лист  необыкновенный.  Тако¬ 
го,  редкой  красоты,  листа  Володя  Салимов 
больше  никогда  не  встречал.  Потому  что 
он  был  первым  —  увиденным  во  всем  мно¬ 
гообразии  цветов  и  оттенков.  Потому  что 
это  было  началом... 

Много  лет  спустя  на  выставке  «Театр  и 
кино»,  организованной  Союзом  художни¬ 
ков  Таджикистана,  посетители  среди  многих 
эскизов  декораций  отметят  вот  эти,  совер¬ 
шенно  не  похожие  на  другие, —  салимов- 
ские.  Кто-то  о  них  скажет  одним  словом: 
голубые,  кто-то  прибавит:  задумчивые. 
А  мне  хочется  назвать  их  поэтическими, 
столько  в  них  света,  нежности  и  вдохно¬ 
вения.  Словом,  ни  одна  работа  моло¬ 
дого  художника  (ему  всего  33  года)  —  по¬ 
становщика  киностудии  «Таджикфильм» 
Владимира  Салимова  —  не  была  обойдена 
вниманием  зрителей. 

Эскиз  декорации  («Дом  отшельника») 
к  фильму  «Бросок»  режиссера  Анвара  Ту¬ 
раева  развернут.  Мы  видим  не  только  вну¬ 
треннее  убранство  убогой,  некогда  забро¬ 
шенной  хижины,  но  и  то,  что  за  дверью, — 
только  стоит,  кажется,  переступить  порог... 
Удивительной  гаммой  света  и  красок  всего 
изображенного  на  эскизе  художник  переда¬ 
ет  характер  обитателя  домика,  его  при¬ 
вычки  и  привязанности.  Еще  один  эскиз, 
третий...  И  мы  уже  знаем,  чем  занимается 
отшельник:  он  ловит  змей,  чтобы  получить 
от  них  целительный  яд,  он  сушит  лекар¬ 
ственные  травы.  Но  все  пути  его  ведут  к 
людям  —  не  для  них  ли  он  собирает  яд  и 
сушит  травы?  Не  им  ли  потом  помогает 
искать  в  горах  мумиё? 

Я  просматриваю  эскизы  декораций  к 
другим  фильмам.  Все  они  выполнены  аква¬ 
релью,  темперой,  тушью.  Но  больше  — 
темперой.  Художник  объясняет  свое  при¬ 
страстие  особым  свойством  темперы  не 
блекнуть  со  временем,  а,  напротив,  наби¬ 
рать  силу  и,  если  можно  так  сказать,  про¬ 
ясняться.  Только  зачем?  Век  эскиза  в  об- 
щем-то  невелик.  Отснят  фильм,  разобраны 
декорации,  списаны  в  архив  эскизы  —  они 
отслужили  свое.  Но  относится  Владимир 
Салимов  к  исполнению  эскизов  декорации 


не  как  к  чему-то  временному,  промежу¬ 
точному.  Он  много  и  упорно  работает 
над  каждым  из  них,  как  над  станковой 
живописью:  уплотняет,  доводит  до  пре¬ 
дельной  лаконичности  и  выразительности. 
Поэтому  каждый  эскиз  художника  —  закон¬ 
ченная  картина,  с  ярко  выраженной  мыслью 
и  идеей  цветового  решения.  Поэтому  все 
его  работы  привлекают  внимание  зрителей, 
поэтому  многие  из  его  эскизов  стали  экспо¬ 
натами  Республиканского  краеведческого 
и  изобразительных  искусств  музея 
им.  А.  Бехзода  и  приобретены  Художест¬ 
венным  фондом  Таджикской  ССР. 

И  тем  не  менее  работа  художника  кино 
остается  за  кадром.  Она  не  видна.  Вообще 
о  его  существовании  многие  узнают  лишь 
из  титров,  предваряющих  фильм:  худож¬ 
ник-постановщик  такой-то...  Некоторым 
изобразительная  функция  кинематографа 
кажется  не  столь  значительной,  по  крайней 
мере  —  трудноуловимой. 

Нет,  с  этим  Салимов  не  согласен.  Более 
того,  он  считает  такое  мнение  дилетант¬ 
ским. 

—  Так  же  не  видна,  в  таком  случае, — 
говорит  Владимир, —  и  работа  режиссера. 
Было  время,  когда  зритель,  за  редким  ис¬ 
ключением,  фильмы  знал  только  по  их  на¬ 
званиям.  Сегодня  наш  зритель  —  народ 
просвещенный.  Мероприятия  Всесоюзного 
бюро  пропаганды  киноискусства,  народные 
кинофестивали,  передачи  по  телевидению 
дают  ему  такую  обширную  информацию, 
что  он  совершенно  четко  знает:  это  филь¬ 
мы  —  Рязанова,  это  —  Михалкова,  это  — 
Герасимова.  Придет  и  наш  день.  Значение 
декораций  возрастает,  поскольку  вырази¬ 
тельность  изображаемой  в  фильмах  среды 
все  чаще  и  все  больше  принимает  на  себя 
часть  текстовых  функций. 

Салимов  говорит  неторопливо,  голос  не¬ 
громкий.  Но  по  тому,  какими  блестками 
одухотворенности  искрятся  его  глаза,  ста¬ 
новится  понятна  его  влюбленность,  его  при¬ 
вязанность  и  страсть.  Она  одна  и  навсег¬ 
да  —  кинематограф  и  художественное  (а 
точнее  —  изобразительное)  начало  в  нем. 

Конечно,  не  все  сцены  в  фильмах  снима¬ 
ются  с  декорациями,  нередко  съемки  ве¬ 
дутся  на  натуре  —  на  улицах  города,  в  горах 
или  внутри  помещений.  Но  это  совсем  не 
значит,  что  художнику  здесь  делать  нечего. 

—  Неверно  предполагать, —  считает  Вла¬ 
димир, —  что  натура  сама  все  скажет.  Она 
будет  молчать  и  заговорит  лишь  тогда, 
когда  к  ней  прикоснется  художник. 


Салимов  показывает  эскизы  к  фильму 
«Глиняные  птицы»  (режиссер  Бако  Сады- 
ков),  который  в  основном  снят  на  натуре. 
Но  сколько  фантазии,  всевозможных  кино- 
и  изоприемов  применил  художник,  преж¬ 
де  чем  она  ожила,  стала  играть  на  фильм, 
184  на  его  идею!  Разные  деревья  были  на  ме¬ 
сте  съемок — старые  ветвистые  чинары, 
изящные  ивы  и  стройные  тополя,  но  сколь¬ 
ко  ни  приглядывался  к  ним  Владимир,  ни 
одно  из  них  не  отвечало  замыслу.  И  вдруг 
нашел  —  вот  оно,  дерево,  которого  так  не 
хватает  для  съемок.  Издалека  вез  на  съем¬ 
ки  сухой  —  корявые  ветви  вразброс  —  ту¬ 
товник.  Когда  привез  дерево,  посадил,  как 
живое.  Еще  немного  работы — и  на  ветви 
«усажены»  чучела  птиц.  Затем,  будто  ша¬ 
ром,  дерево  окутывается  полупрозрачной 
пленкой,  дается  подсветка... 

И  нет  больше  вас,  нет  фильма  и  этого 
корявого  дерева.  Вы  перенеслись  в  детство, 
в  мечты  о  синей  птице  и  манящих  далях; 
сбудется  —  не  сбудется?  Этот  фильм,  как 
и  эскизы  к  нему, —  поэзия,  гимн  челове¬ 
ческой  доброте  и  мудрости.  А  сюжет  вроде 
немудреный  —  то  ли  быль,  то  ли  сказка: 
показалось  старику,  что  вползла  в  него 
змея.  Он  стал  подкармливать  ее,  лелеять 
в  себе.  Жители,  жалея  его,  сочинили  для 
него  легенду:  как  только  прилетит  белая 
птица  и  сядет  на  дерево,  змея  выйдет  из 
него.  Старик  ждал  этого  часа  и  боялся  его: 
теперь,  с  этой  змеей,  он  уже  не  был  так 
одинок.  И  птица  чуть  было  не  прилете¬ 
ла  —  приехавшие  таксодермисты,  прослы¬ 
шав  про  легенду  старца,  решили  прикре¬ 
пить  к  дереву  чучело  птицы.  Только  не 
надо,  не  по-доброму  это... 

Так  творческое  вмешательство  художни¬ 
ка  в  действительность  помогло  съемочной 
группе  фильма  довести  объект  съемок  до 
символа.  Кроме  того,  на  долю  художника- 
постановщика  выпало  (так  уже  было,  так 
будет  и  впредь)  не  только  определение 
в  эскизах  всех  изобразительных  компонен¬ 
тов  фильма,  но  и  непосредственное  руко¬ 
водство  строительством  декораций,  и  вы¬ 
бор  мест  натурных  съемок. 

А  вот  «главного  героя»  декораций  к 
фильму  «Время  зимних  туманов»  —  дере¬ 
вянный  гонг  —  Салимов  строил  сам,  по  сво¬ 
им  эскизам  и  своему  проекту.  В  фильме 
гонг  устанавливает  на  вершине  горы  ста¬ 
рик  Сайдо,  чтобы  люди  не  заблудились 
в  тумане,  чтобы  глухие  звуки  бьющих  под 
ветром  медных  тарелок  извещали  об  удаче, 
предупреждали  несчастье. 


Этот  фильм  —  еще  одна  совместная  ра¬ 
бота  художника  с  талантливым,  самобыт¬ 
ным  режиссером  Бако  Садыковым  и  сцена¬ 
ристом  Валентином  Максименковым.  Успех 
был  шумный:  почти  все  призы  на  народ¬ 
ном  кинофестивале,  проходившем  на  Ду¬ 
шанбинском  арматурном  заводе  им.  С.  Ор¬ 
джоникидзе,  были  отданы  этой  двухсерий¬ 
ной  киноленте,  снятой  по  заказу  Централь¬ 
ного  телевидения. 

Фильм  «Время  зимних  туманов»  —  поэ¬ 
тический  рассказ  о  современном  селении 
Чильдухтаров  (сорок  девушек),  удивитель¬ 
ном  в  своей  первозданной  красоте  местеч¬ 
ке  в  Кулябской  области,  близ  Муминабада. 
Это  вдохновенная  поэма  о  людях,  живущих 
там,  с  их  традициями  и  обычаями. 

Вот  идет  увенчанный  странной  деревян¬ 
ной  конструкцией,  на  которой  размести¬ 
лось  все,  что  есть  —  кулябские  свистульки 
и  погремушки, —  продавец  игрушек.  Сбе¬ 
жался  народ  —  и  стар,  и  млад.  Ну,  а  где 
толпа,  там  будет  и  непременный  маскара- 
боз  —  что-то  вроде  арлекина.  Он  расска¬ 
зывает  байки  и  небылицы,  смешит  народ. 
Вдруг  кто-то  вспоминает:  «Старик,  ты  ведь 
пел  когда-то  и  пел  неплохо,  не  тряхнешь  ли 
стариной?»  И  вдруг  (заметим,  этот  эпизод 
фильма  идет  на  родном  таджикском  языке) 
старик,  став  серьезным,  запевает  на  рус¬ 
ском  языке  итальянскую  песню  «О,  Мари!». 

—  Я  уже  14  лет  на  киностудии,  был 
художником-постановщиком  многих  филь¬ 
мов —  «Апрельские  сны»  В.  Ахадова, 
«А  счастье  рядом»  М.  Касымовой,  «Загадай 
себе  прошлое»  А.  Тураева,  «Первая  лю¬ 
бовь  Насреддина»  и  «Человек  меняет  ко¬ 
жу».  Одни  получились  лучше,  другие  — 
хуже.  Но  я  ждал  удачи!  Ждал  фильм,  кото¬ 
рым  я  смогу  гордиться.  И  этот  фильм  — 
«Время  зимних  туманов». 

Этой  картиной  Владимир  Салимов  еще 
раз  вернулся  в  детство,  на  землю  древнего 
Куляба,  где  родился  и  вырос.  Здесь,  на 
съемках,  как-то  особенно  зримо  вставал  в 
памяти  его  родной  кишлак  Кзыл-Мазар  Во- 
сейского  района.  Он  не  был  так  живописен, 
как  Чилдухтарон,  но  люди...  Как  похожи 
они  на  тех,  среди  которых  прошло  его 
босоногое  детство.  Как  сейчас  вспоминает 
Володя  всегда  занятого  отца,  учителя  сред¬ 
ней  школы,  видит  склонившуюся  над  пяль¬ 
цами  мать:  она  была  удивительной  выши¬ 
вальщицей.  Без  рисунка — лишь  кусок 
ткани  и  нить  с  иглой  —  она  вела  штрих 
за  штрихом,  стежок  за  стежком,  белый 
лебедь.  Медик  по  профессии,  мать  Володи, 


как  говорили  все,  владела  даром  божь¬ 
им  —  вышивала,  как  писала  маслом  карти¬ 
ны.  И  не  знает  теперь  Владимир,  что  про¬ 
будило  в  нем  художественное  начало:  со¬ 
зерцание  по  вечерам  рукодельничания  ма¬ 
тери  или  тот  прекрасный  неповторимый 
осенний  лист,  впервые  нарисованный  им 
в  школе.  Может,  то  и  другое  вместе.  Но  то, 
что  станет  художником,  он  знал  уже  до 
поступления  в  Республиканское  художест¬ 
венное  училище  им.  Олимова. 

А  вот  становление  Салимова  как  худож¬ 
ника  кино  произошло  в  мастерской  боль¬ 
шого  мастера  кинематографии  Шавката  Аб- 
дусаламова,  сейчас  живущего  и  работаю¬ 
щего  в  Москве.  В  то  время,  когда  Владимир 
пришел  на  киностудию  «Таджикфильм»,  ве¬ 
лись  съемки  картин  по  «Шахнаме»  А.  Фир¬ 
доуси.  Ш.  Абдусаламов  был  художником- 
постановщиком  всех  трех  фильмов.  В.  Са¬ 
лимова,  выпускника  училища,  поставили  к 
нему  ассистентом.  При  работе  над  вторым 
фильмом  —  «Сказание  о  Сиявуше»  —  Вла¬ 
димир  был  уже  художником  по  рекви¬ 
зиту. 

—  Я  благодарен  судьбе, —  говорит  В.  Са¬ 
лимов, —  что  она  в  самом  начале  моего 
жизненного  пути  свела  меня  с  таким  боль¬ 
шим  и  тонким  художником,  как  Шавкат 
Абдусаламов.  Мы  работали  над  очень  труд¬ 
ной  картиной,  во  временном  плане  отде¬ 
ленной  от  нас  веками.  Одежда,  декорации, 
реквизит  —  все  приходилось  готовить  са¬ 


мим.  А  сначала  писались  эскизы.  Их  было 
так  много...  И  тогда  я  понял,  что  художник 
может  подчинить  своему  замыслу  все,  мо¬ 
жет  заставить  служить  решению  картины 
любой  материал,  только  непременно  надо 
знать  эпоху,  надо  иметь  цельное  представ¬ 
ление  о  канве  фильма. 

...Как-то  мы  договорились  о  встрече, 
я  ждала  предварительного  звонка,  но  его  не 
было.  Владимир  позвонил  поздно  вечером, 
извиняясь: 

—  Был  занят  на  кинопробах. 

—  Снимаетесь? 

—  Нет,  что  вы!  Отбираем  героев.  Пред¬ 
ставляете,  нам  нужны  четыре  мальчика,  а  их 
пришло  не  меньше  ста  пятидесяти.  И  все  та¬ 
кие  красивые,  умные,  эрудированные... 

Вот  еще  ©дна  точка  приложения  сил,  зна¬ 
ний  и  того  особого,  что  называется  виде¬ 
нием  художника. 

Видение  натуры,  героя,  будущих  деко¬ 
раций...  Оно  у  Салимова  удивительное.  Вся¬ 
кий  раз,  когда  я  просматриваю  его  эскизы, 
делаю  новые  открытия  —  так  богаты  они 
смысловым  подтекстом,  каким-то  таин¬ 
ством. 

А  сейчас  мне  показалось,  что  они  поют  — 
негромко  и  очень  лирично.  Когда-то,  про¬ 
читав  записки  Борисова-Мусатова,  я  долго 
думала  над  словами:  «Мои  помыслы  — 
краски,  мои  краски  —  напевы».  Теперь,  ка¬ 
жется,  я  их  поняла. 

Н.  Липанс 
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Небольшая  комната  на  втором  этаже  сту¬ 
дии  «Таджикфильм»  наполнена  предмета¬ 
ми  странными  и  удивительными.  Деревян¬ 
ный  трон,  обитый  золотистой  шёлковой 
тканью,  лук  с  оборванной  тетивой,  азиат¬ 
ский  амулет  из  сухих  белых  ягод,  нанизан¬ 
ных  вперемешку  с  пестрыми  бусинами, 
фонарик  со  следами  уже  почти  стершейся 
росписи...  А  еще  здесь  много  эскизов, 
набросков,  фотографий...  Они  на  стенах, 
полках,  просто  на  столе  и  даже  на  полу. 
Это  мастерская.  Мастерская,  в  которой 
работает  Римма  Зудерман. 

В  титрах  ее  имя  появляется  далеко  не 
сразу.  Это  в  какой-то  степени  объяснимо. 
Римма  Зудерман  —  художник  по  костюму. 
Костюм  в  современном  кино  —  это  не  про¬ 
сто  «оболочка»  того  или  иного  персонажа, 
не  только  примета  времени,  выражение 
характера,  конкретной  индивидуальности. 
Это  прежде  всего  раскрытие  психологиче¬ 
ской  и  эмоциональной  сущности  всего 
фильма  в  целом.  Конечно  же,  подобная 
задача  нелегка.  И  потому  так  важно,  чтобы 
профессия  эта  была  свойственна  человеку 
и  художнику  с  особым  мироощущением, 
умеющему  и  прислушиваться  к  своему  вну¬ 
треннему  «я»,  и  чутко  воспринимающему 
замыслы  других. 

Лучшие  работы  Риммы  Зудерман  говорят 
именно  о  таком  счастливом  сочетании. 
В  подобных  случаях  часто  употребляется 
достаточно  емкое,  но  в  какой-то  степени 
уже  затертое  слово  «призвание».  Оно  объ¬ 
ясняет  многое,  но  еще  больше  не  договари¬ 
вает.  Потому  что  любой  путь  в  искусстве 
сложен,  не  всегда  легок,  горек  и  счастлив 
одновременно.  И  понять,  что  это  дело  — 
самое  главное  и  необходимое,  по-своему 
тоже  трудно. 

Несмотря  на  то,  что  путь  Риммы  в  кино 
был  не  очень  долгим — простым  его  на¬ 
звать  нельзя.  Художником  по  костюму  она 
работает  вот  уже  десять  лет,  до  этого  была 
модельером.  Область  как  будто  близкая, 
и  все  же  иная.  Но  именно  тогда  пришло 
умение  не  только  проектировать,  создавать 
костюм,  но  и  «сотворять»  его  в  натуре, 
делать  все  собственными  руками. 

На  киностудии  «Таджикфильм»  Римма  Зу¬ 
дерман  работает  с  1973  года.  Опыт  модель¬ 
ера  поначалу  помогал  ей,  но  в  то  же  время 
создавал  определенные  трудности.  Специ¬ 
фика  работы  в  кино  была  осознана  Риммой 
не  сразу.  И  потому  фильм,  в  котором  она 
впервые  почувствовала  себя  достаточно 
уверенно,  не  был  первым  по  времени. 


Фильм-балет  «Комде  и  Мадан»,  поставлен¬ 
ный  режиссером  Л.  Кимягаровой,  позволил 
художнице  встретиться  с  материалом 
условным,  но  в  определенной  степени  эт¬ 
нографически  точным,  поэтичным,  требую¬ 
щим  конкретного,  реального  воплощения. 
Создавая  своеобразную  вариацию  на  тему 
индийского  костюма,  Римма  не  ставила  пе¬ 
ред  собою  задачу  непосредственного  «ци¬ 
тирования»  исторических  образцов.  В  не¬ 
весомой  легкости  тканей,  в  гибкой  подвиж¬ 
ности  красочных  созвучий  рождался  мир, 
увиденный  через  пластику  танца,  движе¬ 
ния,  жесты.  Образы  его  ассоциировались 
прежде  всего  с  самой  музыкой  балета. 
Но  во  всем  этом  вполне  определенно 
и  точно  угадывался  Восток.  Правда,  был  он 
несколько  приукрашенным  и  рафинирован¬ 
ным,  но  того  требовала  стилистика  фильма, 
стилистика  балетного  спектакля,  перенесен¬ 
ного  на  экран. 

С  этого  времени  тема  Востока  займет 
особое  место  в  творчестве  Риммы  Зудер¬ 
ман.  Конечно,  специфика  ее  профессии 
чаще  всего  предполагает  некую  зависи¬ 
мость,  ограниченность  выбора.  И  все-таки 
приверженность  к  чему-то  одному,  по-на¬ 
стоящему  близкому,  любимому  глубоко  и 
сильно,  существует  всегда.  Для  Риммы 
Зудерман  этой  любовью  стала  Азия.  Не 
та,  яркая,  полная  экзотики  и  буйства  красок, 
пестрая  и  сияющая.  Иная.  Она  вылеплена 
из  глины,  как  дома,  в  которых  живут  люди, 
как  тандыры,  в  которых  пекут  хлеб,  как 
кувшины,  в  которых  хранят  воду.  Она  про¬ 
зрачна  и  светла,  как  раннее  утро  в  горах, 
как  осенний  воздух,  как  родниковая  влага. 
Она  наполнена  запахами  трав  и  горячего 
песка.  Она  увидена  сердцем,  и  потому 
необходима... 

Но  выразить  это  свое  понимание  Азии, 
свое  ощущение  от  нее  можно  было  только 
при  встрече  с  материалом,  созвучным  по¬ 
добному  чувству,  дающим  такой  ее  вну¬ 
тренний  настрой. 

И  эта  встреча  состоялась.  Режиссер  Ан¬ 
вар  Тураев  пригласил  Римму  на  фильм 
«Первая  любовь  Насреддина».  Была  ли  эта 
работа  трудной?  Безусловно.  Стала  ли  она 
поистине  счастливой?  Да,  несомненно.  По¬ 
тому  что  именно  здесь  и  Римма  Зудер¬ 
ман,  и  художник  фильма  Владимир  Сали¬ 
мов  получили  редкую  и  удивительную  воз¬ 
можность  работать  с  полной  свободой  са¬ 
мовыражения.  Не  было  здесь  привычных 
жестких  рамок,  не  было  заведомой  скован¬ 
ности  нормами  и  запретами.  Было  твор- 


чество,  увлеченное,  живое,  настоящее. 

Сценарий  Тимура  Зульфикарова,  по  ко¬ 
торому  был  поставлен  фильм,  предпола¬ 
гал  особое  отношение  к  экранному  образу. 
Земля  «золотых  айвовых  садов»  и  «пол¬ 
зущих  призрачных  туманов»  была  почти 
196  нереальной,  но  осязаемой.  Люди,  населяю¬ 
щие  эту  землю,  никогда  не  жили  в  действи¬ 
тельности,  но  были  узнаваемы.  Этот  мир 
существовал  вне  какого-то  определенного 
пространства  и  времени.  И  все-таки  это 
была  Азия.  Она  ощущалась  во  всем,  и  преж¬ 
де  всего  —  в  ритмике  и  мелодике  языка. 
Так  был  написан  сценарий,  и  так  был  по¬ 
ставлен  фильм. 

На  экране  возникал  мир,  каждая  частица 
которого  была  по-своему  прекрасна.  И  бы¬ 
ли  в  этой  красоте  одухотворенность  и  поэ¬ 
зия,  была  слитность  с  природой,  неоттор¬ 
жимость  от  нее.  В  этом  мире  бродил  по 
улочкам  кишлака  юный  Насреддин.  И  выли¬ 
нявшая  его  одежда,  перехваченная  узкими 
полосками  сыромятной  кожи,  была  словно 
припорошена  сизой  пылью.  И  девочка  Су- 
хейль  с  золотистыми  листьями  в  волосах, 
сама  похожая  на  тонкую  веточку,  жила 
в  странном  д оме-гнезде  на  дереве.  И  куз¬ 
нец  Рустам,  воплощение  доброты  и  спра¬ 
ведливости,  напоминал  воина  или  леген¬ 
дарного  богатыря  в  своей  плетеной  рубахе- 
кольчуге. 

Иногда  красота  обращалась  в  красивость. 
Но  это  был  уже  иной  мир,  фальшивый  и 
лживый,  полный  лицемерия  и  жестокости. 
Там  рубище  Насреддина  заменяли  парчо¬ 
вым  «фазаньим  халатом».  Там  блистал  до¬ 
рогим  одеянием  напыщенный,  но  уже  обре¬ 
ченный  Талгат-бек.  Там  в  бесконечной  зло¬ 
вещей  погоне  проносился  по  дорогам  Кара- 
Бутон,  всем  обликом  и  одеждой,  оторочен¬ 
ной  рыжим  мехом,  похожий  на  хищную 
степную  лисицу. 

В  костюме  каждого  персонажа  угадывал¬ 
ся  характер,  угадывались  даже  какие-то 
этнографические  приметы.  Но  в  причудли¬ 
вом  сплетении  кожи  и  шелка,  замши  и 
простой  мешковины,  марли  и  цветных  ни¬ 
ток,  мелких  раковин,  камешков,  бусин, 
в  фантастическом  их  соединении  предста¬ 
вал  образ  сочиненный.,  придуманный,  вы¬ 
мышленный.  Образ,  который  удивительно 
точно  передавал  стиль  фильма,  органич¬ 
но  соотносился  с  ним,  проникал  в  самую 
его  суть. 

Сравнивая  эскизы  костюмов  с  воплоще¬ 
нием  их  на  экране,  замечаешь,  что,  даже 
претерпев  определенные  изменения,  они 


сохранили  свой  дух,  а  в  чем-то  обрели 
еще  большую  выразительность.  Разгадка 
этого  —  в  свойстве,  очень  характерном 
для  работ  Риммы  Зудерман  и  очень  важ¬ 
ном,  притом  довольно  редком,  для  худож¬ 
ника.  Она  сама  великолепно  умеет  рабо¬ 
тать  с  материалом,  чувствует  его,  в  совер¬ 
шенстве  владеет  многими  тонкостями  этого 
сложного  ремесла.  Она  умеет  преобразить 
фактуру  самых  обычных  тканей,  добива¬ 
ется  удивительных  эффектов  сочетанием  в 
общем-то  достаточно  простых  элементов. 
Даже  такие,  казалось  бы,  привычные  спо¬ 
собы  работы  с  материалом,  как  строчка, 
оборки,  вышивка,  аппликация,  продергива¬ 
ние  нитей,  обретают  в  ее  руках  новые 
и  неожиданные  свойства.  Ее  костюмам 
всегда  свойственны  конструктивность  и 
гибкая  пластичность,  выразительность  силу¬ 
эта  и  тщательная  разработанность  деталей, 
тонкость  и  глубина  цвета. 

Все  эти  качества  в  полной  мере  про¬ 
явились  в  работах  Риммы  Зудерман  над 
многими  фильмами. 

Среди  них  нельзя  не  упомянуть  такого 
значительного  и  серьезного  фильма,  как 
«Сказание  о  Сиявуше»,  поставленного 
режиссером  Б.  Кимягаровым  по  мотивам 
«Шахнаме»  Фирдоуси.  И  хотя  здесь  роль 
Риммы  была,  в  сущности,  сведена  к  про¬ 
должению  работы,  начатой  художником 
А.  Боймом  в  предыдущих  сериях  киноэпо¬ 
пеи,  она  сумела  не  только  сохранить  за¬ 
данный  стиль,  но  и  по-своему  развила  его, 
дополнила  собственными  поисками  и  на¬ 
ходками. 

Одна  из  последних  работ  Риммы  Зудер¬ 
ман  —  костюмы  к  фильму  режиссера 
М.  Касымовой  «Сегодня  и  всегда».  Это  сно¬ 
ва  тема  Азии,  но  уже  более  конкрет¬ 
ная —  Таджикистан  20-х  годов.  В  фильме 
много  характерных  примет  времени,  много 
подлинных  вещей,  сохранившихся  с  той 
поры.  Есть  среди  них  и  костюмы.  Но  и  в 
этой  работе  Римма  вновь  проявила  себя 
как  тонкий  стилист,  умеющий  органично 
соединять  вымышленное  с  настоящим, 
исторически  достоверное  с  придуманным 
сегодня.  Она  снова  доказала  свою  способ¬ 
ность  к  глубокому  восприятию  общего 
замысла,  всегда  оставаясь  художником  с  ин¬ 
дивидуальным,  собственным  почерком,  со 
своим  взглядом  на  решение  костюмного 
образа. 

Среди  работ  Риммы  Зудерман  —  филь¬ 
мы  самые  различные.  Она  автор  костю¬ 
мов  к  фильмам  «Восход  над  Гангом»  ре- 


жиссера  Л.  Файзиева,  «Человек  меняет  ко¬ 
жу»  режиссера  Б.  Кимягарова,  «Время  зим¬ 
них  туманов»  режиссера  Б.  Садыкова,  филь¬ 
му-балету  «Рубайи  Хайяма»  режиссера 
Л.  Кимягаровой  и  еще  многим  другим. 
Ее  привлекает  историческая  и  современ¬ 
ная  тематика,  сказки  для  детей  и  экрани¬ 
зации.  Она  сделала  уже  много.  Но  под¬ 
водить  итоги  еще  рано.  Да  и  сама  Римма 
не  считает  себя  пока  определившейся  в  пол¬ 
ной  мере,  раскрывшейся  до  конца. 


В  ее  небольшой  мастерской  на  втором 
этаже  студии  «Таджикфильм»  по-прежне¬ 
му  продолжается  работа.  И  вскоре  рядом 
с  эскизами,  сделанными  к  фильмам  уже 
осуществленным,  появятся  новые,  которым 
еще  только  предстоит  обрести  свою  жизнь 
на  экране.  В  это  хочется  верить.  И  это  обя- 
зательно  произойдет.  Потому  что  глав¬ 
ное  —  всегда  впереди. 

Т.  Овчарова 


ЗУДЕРМАН  Римма 

Художник 
по  костюмам 

1974 

«Требуется  тигр» 
Режиссер  Б.  Арабов, 
оператор  3.  Дахти, 
художник  X.  Бакаев. 
«Таджикфильм» 

1975 

«Восход  над  Гангом» 
(По  мотивам 
произведений  Мирзы 
Турсун-заде.)  Режиссер 


Л.  Файзиев,  оператор 

A.  Мансуров,  художник 

B.  Артыков. 
«Таджикфильм» 

1976 

«Сказание  о  Сиявуше» 
(По  мотивам 
одноименной  поэмы 
А.  Фирдоуси.) 

Режиссер 

Б.  Кимягаров,  оператор 
Д.  Худоназаров, 
художник 
Ш.  Абдусаламов 


и  М.  Шпонько 
1978 

«А  счастье  рядом» 
Режиссер  М.  Касымова, 
оператор  В.  Мирзоянц. 
«Таджикфильм» 

1978 

«Первая  любовь 
Насреддина». 

Режиссер  А.  Тураев, 
оператор 
В.  Дмитриевский, 
художник 
В.  Салимов 


«Таджикфильм» 

1980 

«Апрельские  сны» 
Режиссер  В.  Ахадов, 
художник  В.  Салимов, 
«Таджикфильм»,  ТВ. 
1983 

«Время  зимних 
туманов».  Режиссер 
Б.  Садыков,  оператор 

A.  Шабатаев, 
художник 

B.  Салимов. 
«Таджикфильм»,  ТВ 


«Вех: ход  над  Г ангом 


« Восход  над  Гангом» 
Г енерал 


«Восход  над  Гангом» 
Танцовщица 


«Первая  любовь 

Насреддина» 

Дервиш 


«Первая  любовь 
Насреддина» 
Насреддчн  и  Сухейль 


«Загадай  себе 

прошлое» 

Саакян 
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«Время  зимних 
Ш  туманов» 
Наимов 


«Время  зимних 
туманов» 

Продавец  игрушек 
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Природа  наделила  Марину  Азизян  та¬ 
лантом  поразительно  щедрым.  Она  живо¬ 
писец  редкого  декоративного  дара.  Ее 
празднично  раскованная  живопись  род- 
с  тонна  театру,  в  сценической  игре  продол¬ 
жается  живая  жизнь  цвета,  длится  и  длится 
поток  фантастических  образов.  Азизян 
остро  ощущает  метафоричность  жизни 
и  о  этом  смысле  является  прирожденным 
театральщиком.  Она  работала  и  сейчас  ра¬ 
ботает  для  сцены.  Однако  жизнь  свою  креп¬ 
ко  связала  с  кино.  На  ее  счету  около  двух 
десятков  фильмов.  Казалось  бы,  кино  с  его 
требованием  достоверности  должно  сковы¬ 
вать  такого  художника,  как  Марина  Ази¬ 
зян,  а  оказалось,  что  художник  берет  свое 
там,  где  находит. 

Продолжая  работать  на  перекрестке 
искусств,  Азизян  все  невыгоды  своего  про¬ 
межуточного  положения  давно  уже  пре¬ 
вратила  в  выгоды. 

Поначалу  переходы  давались  легко  и 
естественно.  Ничего  не  стоило,  создав 
оформление  для  цыганского  ансамбля 
(каждый  эскиз  —  сгусток  драгоценной  ма¬ 
терии  цвета),  написать  цыганку  и,  словно 
продлевая  в  живописи  раздольную  цыган¬ 
скую  песню,  поместить  на  юбке  широкие 
озера  и  леса.  А  изобразительный  мотив 
подхватить  в  кино  —  костюм  сказочной 
принцессы,  как  зеркало,  отразит  мир  — 
птиц,  цветы,  природу...  Азизян  являлась 
великим  мастером  таких  превращений.  На 
откуп  ей  были  отданы  сказки,  и  в  содруже¬ 
стве  с  режиссером  Н.  Кошеверовой  она 
немало  их  поставила.  Костюмы  художника  к 
«Синей  птице»,  где  есть  персонажи  «Удо¬ 
вольствие  поесть»,  «Удовольствие  поспать» 
и  прочие,  критика  метко  окрестила  — 
«удовольствие  видеть». 

Но  с  годами  на  смену  динамике  и  рас¬ 
кованности  пришли  внутренняя  сосредото¬ 
ченность  и  скрытый  драматизм.  Бесконечно 
переливающиеся  формы  слагались  в  кон¬ 
трасты  гротеска,  уже  не  ласкали,  а  резали 
глаз  диссонансы  колорита.  Излюбленный, 
такой  гармоничный  мотив:  женская  голо¬ 
ва-сосуд,  где  волосы  расцветают  цветами, 
все  чаще  принимал  негармоничную  форму. 
Светотень  делила  надвое  нежные  лица, 
сосуды  выглядели  хрупкими  и  грозили  рас¬ 
колоться.  Романтическое  видение  вело  к 
романтически  острой  конфликтности. 

Основной  удар  принимала  на  себя  жи¬ 
вопись.  Действительно,  можно  ли  было 
соотнести  подобный  опыт  с  сюжетами  «Ца¬ 
ревича  Проши»  или  ходившего  за  чудом 


Иванушки-дурачка?  Реальный  предметный 
мир  современных  кинолент  (художница 
много  работала  и  над  ними)  на  первый 
взгляд  тоже  не  годился  для  разрешения 
романтических  противоречий.  Однако  путь 
от  молодости  к  зрелости  шел  через  кино. 
Именно  кино  с  его  требованием  жизне-  ^3 
подобия,  понятого  не  на  уровне  узкой  спе¬ 
цифики,  а  как  способ  видеть  и  чувство¬ 
вать,  ощущать  в  повседневности  поэзию, 
многое  определило  в  творчестве  Азизян 
и  привело  к  качественно  новому  этапу  в  ее 
искусстве. 

Самодовлеющая  и  безграничная  красота 
прежних  работ  увлекала,  заставляя  забыть, 
что  полет  чувств  ведет  к  их  смятению. 
Сегодня  на  смену  этой  чарующей  красоте 
пришла  влюбленность  в  реальную  жизнь, 
умение  вслушаться  и  уловить  ритмы  дей¬ 
ствительности.  Этому  искусству  Азизян 
училась  в  кино.  Работа  для  фильма  «Чело¬ 
век,  которому  везло»  словно  зафиксирова¬ 
ла  момент,  когда  художник,  обратив  взгляд 
в  повседневность,  затаил  дыхание,  ощутив 
ее  негромкую  прелесть.  Эскизы  Азизян 
к  этому  кинофильму  программно  скромны: 
неяркий,  чуть  пасмурный  колорит,  будто 
вобравший  свет  «каждого  дня»,  комнаты, 
в  которых  живут  обычные  люди,  занятые 
обычными  делами.  Здесь  сушат  белье  и 
пьют  чай.  Но  почему  как  завороженные 
замерли  герои  —  прислушиваясь  к  себе, 
внимая  чему-то  неизъяснимому?  Почему 
такое  простое  занятие,  как  чаепитие,  обре¬ 
тает  значительность  ритуала? 

В  простых  формах  быта,  в  самой  их  есте¬ 
ственности,  крылись  глубина  и  поэзия.  При¬ 
общение  к  красоте  обыденного  дало  ху¬ 
дожнику  полноту  ощущения  жизни.  Этот 
опыт  Азизян  реализовала  снова  в  кино. 
Такой  работой  стал  фильм  «Обрыв»  по 
Н.  Гончарову  (сценарист  и  режиссер  В.  Вен¬ 
геров,  оператор  А.  Заболоцкий;  Ленфильм, 
1983). 

Что  же  дал  художнику  старинный —  в  пя¬ 
ти  частях!  —  «самый  романный  роман  оте¬ 
чественной  литературы»  (С.  Залыгин)?  Что 
позволило  создать  произведение  эмоцио¬ 
нально  заразительное  и  наполненное  зре¬ 
лым  —  на  зависть  —  уравновешенным  вос¬ 
приятием  действительности? 

Реалистическая  проза,  герои  которой  об¬ 
ладают  романтическим  мироощущением, 
привлекла  Азизян  синтезом  эпического 
и  лирического  начал,  внешне  «монотонно¬ 
го  узора»  существования  и  напряженности 
духовной  жизни. 


У  героев  были  время  и  потребность  за¬ 
глянуть  в  душу  и  соотнести  строй  своих 
чувств  с  порядком  мира.  Поэтому  им  так 
необходима  природа,  ее  величие  и  «захва¬ 
тывающая  обыкновенность»  (Б.  Пастернак). 
Ею  не  любуются  —  с  ней  взаимодейству- 
34  ют.  Созерцание  становится  внутренне  ак¬ 
тивным  действием.  Умение  дышать  и  чув¬ 
ствовать  в  одном  ритме  с  природой,  свой¬ 
ственное  героям  и  создателям  литературы 
прошлого  столетия, —  свидетельство  их 
душевной  подвижности  и  одновременно 
жизнестойкости. 

Природа  —  источник  внутренней  энер¬ 
гии,  связь  с  ней  как  способ  приобщиться 
к  гармонии  мироздания  —  такова  простая 
мысль,  вновь  открытая  и  пережитая  Ази- 
зян.  Серия  эскизов  и  работа  художника 
в  фильме  —  это  возрожденная  культура 
общения  с  природой,  исцеление  и  терапия 
красотой,  когда  художественный  эффект 
приводит  к  очищению  и  чувству  внутренней 
наполненности. 

В  фильме  образно  осмысленная  топогра¬ 
фия  стала  «биографией»  пространства, 
а  жилища  героев  —  местом  человека  во 
вселенной.  Дом  старухи  Бережковой  ху¬ 
дожник  строит  так,  что  личное,  интимное 
пространство  —  интерьер  —  существует  в 
дружественных  отношениях  с  окружающим 
миром.  Здесь  светло  и  ясно.  Равномерно 
чередуются  пятна  света  и  тени.  Классиче¬ 
ски  правильна  перспектива:  стены,  сокра¬ 
щаясь,  уходят  вглубь,  образуя  анфиладу 
комнат, —  в  проеме  виден  следующий 
проем,  сквозь  боковую  дверь  —  другие 
двери.  В  этом  мире  нет  безвыходности. 
Плавные  горизонтали  всегда  вынесут  к 
свету,  в  открытость  и  простор.  Простран¬ 
ство  будто  течет.  Его  течение  неторопливо 
и  лишено  суеты.  Ему  некуда  спешить.  Здесь 
всему  соблюдена  равная  мера:  статике  и 
динамике,  и  даже  в  окна  светит  полднев¬ 
ное,  ласковое  ко  всем  солнце. 

Не  то  в  каменном  доме  Веры:  в  пустоте 
комнат,  в  серебристой  зелени  стен  со  сле¬ 
дами  старинных  росписей  словно  навсегда 
сохранилось  неявное  лунное  свечение. 
И  сами  комнаты,  «вознесенные»  на  второй 
этаж,  парят  невысоко  в  воздухе,  но  уже 
не  на  земле.  Сквозь  анфиладу  дверей 
сияет  простор  дома  бабушки,  но  он  устой¬ 
чив.  В  доме  Веры  будто  бы  нет  нужды 
в  выходе,  но  зато  возможен  взлет:  когда 
отдернется  лиловая  занавеска,  кидают 
в  окно  букет  померанцев. 

Окно  —  место  встречи  двух  пространств, 


двух  начал  —  внешнего  и  внутреннего, 
человека  и  мира.  Их  свидание  возвышенно. 
Душа  воспаряет  навстречу  миру.  Этот  мо¬ 
мент  важен  настолько,  что  Азизян  делает 
его  самостоятельным  предметом  изобра¬ 
жения  в  эскизе  «Утро.  Комната  Веры».  У 
распахнутого  окна  стоит  девушка  —  клас¬ 
сический,  идущий  со  времен  Ренессанса 
образ  гармонии,  единства  человека  и  при¬ 
роды.  Открытие  окна  равноценно  откры¬ 
тию  мира,  завязке  и  началу  отношений. 
Легко  движение  героини  к  свету  и  ярок 
свет,  хлынувший  в  темноту  комнаты.  Под¬ 
хваченные  общим  ритмом  вторят  друг  дру¬ 
гу  арки  высоких  окон,  полукружия  напи¬ 
санных  на  стене  гирлянд,  купол  розовой 
юбки  и  полужест  руки,  раскрывшей  окно. 
Это  радостная  встреча,  но  еще  не  едине¬ 
ние.  В  самой  напряженности  переживания 
момента  кроется  предощущение  конфлик¬ 
та —  слишком  контрастны  светоносная  зе¬ 
лень  сада  и  глухая  зелень  стен.  Героиня 
открыта  миру,  но  принадлежит  сумраку 
комнаты,  где  в  углах  собираются  сырые 
разводы  теней.  Не  женский  профиль  на 
фоне  окна,  а  силуэт  фигуры,  обращенный 
лицом  в  сад,  где  яркий  всплеск  небесной 
сини  манит  обещанием  счастья,  таит  пред¬ 
чувствие  неизбежной  боли. 

Пространство  за  окном  Веры  широко,  но 
неуравновешенно.  Место  над  обрывом  ху¬ 
дожник  вслед  за  автором  романа  подчер¬ 
кивает  и  акцентирует,  возводя  на  натуре 
целое  сооружение, —  скамью,  встроенную 
в  каменную  арку.  Полукруг  арки  словно 
отмечает,  отграничивает  разные  миры  — 
именно  тут  кончается  ровное  движение 
земли,  возникают  раздвоение  и  простран¬ 
ственный  конфликт:  спуск  в  овраг,  в  тем¬ 
ноту  и  продолжение  реющего  полета, 
когда  раскрыт  горизонт,  но  динамика 
смягчена  плавным  изгибом  широко  теку¬ 
щей  реки.  Серебристо-зеленый,  сновиден- 
ный,  «цвета  полета  во  сне»  колорит  ком¬ 
наты  Веры  здесь  словно  распадается  на 
ночь  зелени  и  свет  полета.  Полукруг  арки 
будто  служит  входом  в  равновеликие  по 
масштабу  пространства.  Соединяя  их,  она 
превращается  в  перепутье,  подобное  ска¬ 
зочному:  налево  пойти...  направо  пойти... 
Становится  каким-то  материализованным 
узлом  противоречивых  начал,  точкой,  где 
человек  на  мгновение  ощущает  свою 
причастность  величию  мира  и,  увлечен¬ 
ный  им,  в  следующее  мгновение  нару¬ 
шает  равновесие. 

В  эскизе  «Овраг.  Беседка»  романтичес- 


